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POUR    LES  SNOBS 


Dans  Paris  il  y  a  beaucoup  de  gens  d'es- 
prit. Il  y  a  beaucoup  de  snobs  aussi.  On  a 
coutume  de  médire  des  snobs  :  c'est  pure 
injustice  et  méchanceté  noire.  Peut-être 
serait-il  temps  de  réclamer  en  faveur  de 
ces  injuriés  et  de  ces  méconnus. 

Le  terme  de  «  snobisme  »  est  l'un  de  ces 
termes  qui  ne  sont  pas  très  exactement 
définis,  et  qu'on  entend  tout  de  même  très 
bien.  Le  snobisme,  en  art,  consiste  à  ac- 
cueillir  toutes    les    opinions    qui   ont    ce 
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double  caractère  d'être  neuves  et  d'être 
distinguées,  opinions  point  encore  descen 
dues  à  la  foule  et  où  on  est  sûr  de  ne  se 
coudoyer  qu'avec  des  gens  comme  il  faut. 
Il  s'attache  à  tout  ce  qui  est  de  qualité 
rare.  Il  aime  ce  qui  est  obscur  et  difficile- 
ment accessible  au  plus  grand  nombre. 
C'est  pourquoi  il  liiomphe  dans  l'impor- 
tation des  littératures  et  de  la  musique 
étrangères.  Snobisme  rime  à  exotisme.  11 
procède  par  admirations  violentes  et  vio- 
lemment exclusives.  Il  ignore  les  demi- 
enthousiasmes.  Il  est  arrogant  et  intolé- 
rant. Au  surplus,  il  va  sans  dire  que  le 
snob  ne  comprend  rien  à  ce  qu'il  fait  pro- 
fession d'admirer  tant.  Le  snobisme  finit 
où  la  compréhension  commence. 

C'est  ce  qui  fait  que  quelques-uns  parmi 
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les  connaisseurs  lui  en  veulent  si  fort. 
Qu'il  décide  de  la  coupe  des  habits,  de  la 
couleur  des  cravates,  du  choix  d\m  par- 
fum, et  qu'il  tienne  enfin  les  assises  de 
l'élégance,  ils  n'y  trouvent  pas  à  redire. 
Mais  cela  les  fâche  de  voir  des  œuvres 
qu'ils  aiment  profanées  par  l'admiration 
des  imbéciles  du  bel  air.  Il  se  pourrait  aussi 
qu'à  cette  sainte  colère  se  mêlât  chez  eux 
une  arrière-pensée  d'envie,  un  sentiment 
de  jalousie  inavouée.  Ils  se  sentent  vague- 
ment humiliés  en  songeant  que  toute  la  vi- 
vacité de  leur  sympathie  artistique  et  tout 
l'effort  de  leur  intelligence  ne  les  hausse 
pas  jusqu'à  ce  degré  d'exaltation  où  ils 
voient  que  le  snob  atteint  naturellement. 
Regardons-y  de  plus  près  et  sans  préven- 
tion. Nous  serons  frappés  de  voir  de  com- 
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bien  de  vertus  est  fait  ce  snobisme  tant 
décrié.  —  Il  est  fait  de  modestie  d'abord. 
Le  snob  n'a  garde  de  penser  par  soi- 
même  ;  c'est  le  premier  signe  où  on  le 
reconnaît.  Il  reçoit  d'autrui  ses  jugements 
tout  faits.  Or,  les  moralistes  de  tous  les 
temps  se  sont  élevés  contre  l'entêtement 
des  opinions  individuelles  et  des  sentiments 
particuliers.  —  Cette  modestie,  le  snob  la 
pousse  jusqu'à  Tabnégation,  jusqu'au  re- 
noncement et  à  l'entier  sacrifice  de  ses 
goûts.  Supposez  qu'il  se  laissât  guider 
par  son  instinct.  Il  se  plairait  à  la  musique 
claire  et  chantante  où  il  y  a  des  airs  qu'on 
peut  aisément  retenir  pour  ensuite  les  fre- 
donner. Il  irait  droit  aux  toiles  de  Bougue- 
reau  qui  lui  donneraient  très  vive  la  sensa- 
tion du  grand  art.   Sardou  lui  serait  un 
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Shakespeare  très  suffisant.  Il  goûterait  le 
romanesque  d'Ohnet.  Il  s'accommoderait 
d'une  poésie  de  niveau  moyen,  parfois 
patriotique,  et  d'autres  fois  grivoise...  La 
consigne,  une  mystérieuse  consigne,  venue 
on  ne  sait  d'où,  lui  impose  Wagner,  les 
primitifs,  les  préraphaélites  et  Whistler, 
Ibsen  après  Tolstoï.  Il  les  accepte,  tous, 
en  bloc,  et  sans  discuter.  Il  en  acceptera 
d'autres,  quand  on  voudra,  et  dès  que  le 
mot  d'ordre  aura  changé.  Car  c'est  une  des 
nécessités  du  métier  qu'on  y  est  obligé  de 
changer  souvent  d'idoles,  et  qu'on  ne  sait 
jamais  la  veille  vers  qui  on  portera  son 
enthousiasme  de  demain.  C'est  ainsi  qu'il 
y  a  pour  le  snob  un  perpétuel  antagonisme 
entre  les  goûts  pour  lesquels  l'avait  fait  la 
nature,  et  ceux  que  la  mode  lui  impose. 
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Mais  c'est  précisément  par  la  lutte  contre 
nos  penchants  que  se  prouve  la  valeur 
morale.  La  vertu  est,  par  définition,  une 
victoire  remportée  sur  Tinstinct. 

Aussi  bien  cet  héroïsme  n'est  pas  en 
pure  perte,  et  cette  vertu  ne  reste  pas  sans 
récompense.  Je  ne  parle  pas  de  la  satis- 
faction intime  qu'éprouve  le  snob  après 
des  heures  d'un  long  ennui  courageuse- 
ment souffert,  et  qui  vient  du  sentiment 
d'un  devoir  accompli.  Mais  il  faut  de  la 
mauvaise  foi  pour  nier  les  services  que 
rend  le  snobisme  et  pour  contester  son 
efficacité  au  point  de  vue  de  l'avancement 
de  la  littérature  et  des  beaux-arts. 

Ceux,  en  effet,  qui  peuvent  émettre  un 
jugement  d'art  en  connaissance  de  cause 
ne  sont  qu'une  infime  minorité.  Que  pour- 
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rait,  dans  un  temps  de  réclame  bruyante, 
leur  témoignage  isolé  ?  11  faut  que  leur  voix 
soit  grossie  par  Fécho  des  salons,  centu- 
plée par  ceux  de  la  presse.  C'est  ce  qui  s'ap- 
pelle: créer  un  courant...  D'autre  part, 
nous  sommes,  dans  notre  pays  de  France, 
très  routiniers  et  beaucoup  moins  révolu- 
tionnaires qu'on  ne  croit.  Nous  sommes 
gens  d'habitudes.  L'impression  du  beau 
est  une  habitude  comme  les  autres,  et  où 
nous  n'aimons,  pas  plus  que  dans  les 
autres,  à  être  dérangés.  Cette  paresse  natu- 
relle pourrait  nous  être  fort  préjudiciable, 
si  nous  ne  possédions  d'ailleurs  le  don 
exactement  opposé,  qui  est  le  don  d'en- 
gouement. Les  opinions  mesurées  sont  les 
seules  dont  nous  soyons  incapables.  Dès 
qu'elles  atteignent  les  limites  où  elles  com- 
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mencent    à  devenir    absurdes,    elles   ont 
chance  de  faire  chez  nous  leur  chemin. 

Convenons-en  :  le  snobisme  en  litté- 
rature et  en  art  n'est  que  l'instrument 
nécessaire  du  progrès  ou  du  changement. 
Ne  décourageons  pas  les  snobs  !  Ouvriers 
inintelligents,  ils  travaillent  tout  de  même 
à  une  œuvre  utile  et  bonne,  ils  sont 
pour  tous  les  chercheurs  de  nouveau 
des  auxiliaires  ridicules,  sans  doute,  mais 
précieux.  Qui  d'ailleurs  se  sent  la  con- 
science assez  nette  pour  leur  jeter  la 
première  pierre?  Le  mal  est  universel  ; 
nous  n'en  mourons  pas  tous,  mais  nous 
en  sommes  tous  atteints.  Car  peut-être 
y  a-t  il  quelque  snobisme  à  s'indigner 
contre  les  snobs,  s'il  y  en  a  certainement 
à  prendre  parti  pour  eux. 


MORT  AUX   CRITIQUES! 


...  Cependant  les  critiques  avaient  accu- 
mulé les  erreurs,  les  sottises  elles  vilenies. 
La  mesure  était  comble.  On  était  à  bout  de 
patience  parmi  les  gens  de  lettres.  Les  cri- 
tiques s'en  aperçurent.  Ils  se  firent  insi- 
nuants et  doux.  Ils  louèrent  toutes  choses 
à  grand  renfort  d'épithètes  admiratives.  Ils 
ne  hasardèrent  plus  même  de  timides  ob- 
servations. Ils  reculèrent  les  bornes  de 
l'humilité.  Ils  aplatirent  la  platitude  elle- 
même.  Mais  par  là  ils  ne  firent  que  s'atti- 
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rer  plus  de  mépris.  Ils  ne  purent  conjurer 
le  péril.  L'heure  était  venue  de  l'expiation. 
Une  grande  assemblée  eut  lieu  où  furent 
convoqués  les  auteurs  dramatiques,  les 
romanciers  ,  les  poètes ,  les  fantaisistes , 
les  ironistes  et  généralement  tous  les 
((  écrivains  originaux  ».  Ils  s'y  rendirent 
en  masse.  Cela  fît  une  réunion  des  plus 
imposantes.  On  n'aurait  jamais  cru  qu'il  y 
eût  en  France  tant  d'écrivains  originaux... 
Chacun  exposa  ses  griefs.  Ils  concor- 
daient parfaitement  et  pouvaient  se  résu- 
mer en  quelques  mots  :  «  Les  critiques 
ne  comprennent  pas.  Ils  ne  comprennent 
jamais.  Ils  ne  comprennent  rien.  Un  cri- 
tique, c'est  un  monsieur  qui  ne  comprend 
pas.  C'en  est  la  définition.  Si  encore  ils  se 
contentaient  d'être  inintelligents  !  Mais  ils 
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sont  méchants.  Ce  sont  des  envieux.  Leurs 
théories  ne  sont  que  des  prétextes  pour 
assouvir  les  rancunes  de  leur  impuis- 
sance. Ils  sont  nuisibles.  »  L'assemblée 
conclut  que  ça  ne  pouvait  pas  durer 
plus  longtemps.  Il  fallait  leur  faire  leur 
affaire. 

Par  hasard  les  critiques  se  trouvaient 
réunis  à  une  répétition  de  théâtre.  C'était 
une  bonne  fortune.  On  pourrait  les  exter- 
miner en  bloc.  Le  malheur  voulut  qu'il  y 
eut  des  traîtres,  certains  feuilletonnistes 
étant  en  même  temps  auteurs  dramatiques 
ou  romanciers.  Les  critiques  furent  pré- 
venus. Ils  auraient  pu  se  défendre.  Ils  n'y 
songèrent  même  pas.  Les  critiques  ne  sont 
braves  qu'en  paroles.  Ils  n'essayèrent  pas 
de   faire   usage   de  leurs   sceptres.  Ils   se 
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précipitèrent  vers  les  portes  qui,  d'aven- 
ture, étaient  ouvertes  :  car  c'était  le  jour, 
et  il  n'y  avait  pas  de  crainte  d'incendie. 
Ils  se  sauvèrent  dans  toutes  les  directions. 
Leurs  ennemis  victorieux  formèrent  un 
monôme.  Ils  s'en  allèrent  manifester  sous 
les  fenêtres  de  ceux  qui  avaient  été  des 
critiques  influents.  M.  Becque  les  conduisit 
rue  de  Douai  :  l'hôtel  de  M.  Sarcey  fut 
mis  au  pillage.  Puis,  guidé  par  M.  Ohnet, 
le  monôme  rebroussa  vers  le  domicile 
de  M.  Jules  Lemaître.  Pour  ce  qui  est 
de  M.  Brunetière,  on  estima  qu'après 
l'échauffourée  de  la  Sorbonne  il  avait  eu 
son  compte.  On  chanta  encore  devant  la 
porte  de  quelques  cuistres  de  moindre 
importance.  Les  réjouissances  se  prolon- 
gèrent toute  la   nuiL  Au  matin,  la  littéra- 
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tiire  française  était  tout  à  fait  une  littéra- 
ture gaie. 

A  partir  de  ce  jour,  les  critiques  n'osè- 
rent plus  se  montrer.  Beaucoup  moururent 
d'un  mal  incurable,  c'est  à  savoir  la  bile 
rentrée.  Les  autres  vécurent  dans  l'abjec- 
tion :  ils  se  firent  professeurs  pour  la  plu- 
part. L'institution  Chevallier  en  recueillit 
quelques-uns,  afin  qu'ils  apprissent  la 
syntaxe  aux  futurs  romanciers  et  l'ortho- 
graphe aux  poètes  de  l'avenir. 

Alors  commença  pour  la  littérature  une 
ère  de  prospérité  telle  qu'on  n'en  avait 
jamais  connu. 

Dans  les  théâtres,  les  premières  repré- 
sentations n'étaient  plus  attristées  par  la 
présence  des  pontifes  de  la  férule*  La  salle 
appartint  tout  entière  aux  amis  de  la  mai- 
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son  et  à  leurs  amies.  Les  discussions  de 
jadis  sur  les  mérites  des  pièces  et  sur  leur 
valeur  d'art  cessèrent  comme  par  enchan- 
tement. Toutes  ces  vaines  querelles  furent 
remplacées  par  cette  unique  question  :  «  Y 
a-t-il  de  la  location  ?  »  Cela  était  positif  et 
précis,  et  on  savait  au  moins  ce  que  ça 
voulait  dire.  «  Fichez-nous  la  paix  avec  vos  I 
machines  que  prônait  la  critique  et  qui  ne  I 
faisaient  pas  le  sou  !...  »  Ainsi  s'expri- 
mèrent les  directeurs,  parlant  aux  jeunes. 
Il  n'y  avait  rien  à  répondre.  Et  il  n'y  avait 
pas  moyen  de  se  fâcher.  Les  bons  comptes 
font  les  bons  amis. 

Les  romanciers  n'eurent  plus  l'ennui  de 
demander  un  article  à  celui-ci,  un  mot 
aimable  à  celui-là,  et  à  cet  autre  un  érein- 
tement.  Ils  opérèrent  eux-mêmes  et  firent 
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l'article  pour  leurs  productions.  A  tous  les 
points  de  vue  cela  était  préférable.  Ils 
I  s'avisèrent  de  moyens  de  réclame  très 
ingénieux,  tels  qu'affiches,  hommes-sand- 
wichs, etc.  Mais  les  vieux  moyens  sont  les 
bons.  Ils  éprouvèrent  que  rien  ne  valait 
mieux  que  la  méthode  antique  et  classique. 
Ils  s'installèrent  sur  les  places  publiques 
et  battirent  la  grosse  caisse.  Il  y  en  eut 
un  qui  imagina  de  joindre  à  chacun  des 
exemplaires  de  son  dernier  ouvrage  un 
pot  d'onguent.  Cela  fit  fureur.  Ce  fut  un 
des  grands  succès  de  librairie  de  l'époque. 
Les  poètes,  libres  enfin  de  déférer  au 
goût  du  public,  composèrent  des  choses 
dans  le  genre  de  Déranger.  Et  ils  travail- 
lèrent pour  les  cafés-concerts.  On  vit  re- 
naître le  lyrisme. 
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Cependant  on  ne  parlait  plus  d'écoles  ni 
de  théories.  Chacun  pour  soi.  Plus  de 
places  ni  de  rangs.  C'était  la  cimaise  pour 
tout  le  monde.  Et  personne  ne  s'entendit 
plus  reprocher  qu'il  n'eût  pas  de  talent  : 
ce  qui  prouva  bien  que  c'était  la  critique 
jusque-là  qui  avait  empêché  les  écrivains 
d'avoir  du  talent. 

Tous  étant  égaux,  ils  se  sentirent  tous 
frères. 

Il  n'y  avait  plus  de  gêneurs.  Chacun  fut 
libre  d'exploiter  à  son  gré.  Enfin  la  littéra- 
ture était  devenue  une  industrie  ! 


INTERVIEW 


La  critique  où  s'attardent  encore  quel- 
ques professeurs  est  une  forme  surannée 
et  qui  a  fait  son  temps.  On  n'a  plus  souci 
que  de  notes  documentaires  et  de  détails 
vécus.  «  Le  temps  des  dissertations  est 
passé,  disait  le  plus  sympathique  des  po- 
ly graphes,  il  faut  monter  en  fiacre.  »  Je 
suis  monté  en  fiacre  et  j'ai  sonné  à  la 
porte  de  Dupont  Ernest. 

Dupont,  ou  tout  au  moins  ce  Dupont-là, 
n'est  pas  encore  très  connu  du  public  pa- 
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risien.  Mais  il  est  le  triomphateur  de  de- 
main, un  triomphateur  dont  le  triomphe 
rejettera  dans  l'ombre  tout  ce  qu'il  y  a 
eu  jusqu'ici  de  plus  éclatant  en  fait  de 
triomphes.  Il  est  l'auteur  de  Tristesses 
gaies.  Cette  pièce  sera  représentée  cet  hiver 
par  ((  le  Théâtre  »,  entreprise  dramatique 
récemment  organisée  pour  faire  concur- 
rence à  «  rOEuvre  »  qui,  elle-même,  fait 
concurrence  au  «  Théâtre-Libre  »,  qui  à 
lui  tout  seul  a  fait  concurrence  à  tous  les 
autres  théâtres.  «  Le  Théâtre  »  est  dirigé 
par  un  élève  du  Conservatoire  qui  n'a  pas 
été  admis  à  concourir  lors  des  dernières 
épreuves  publiques. 

Et,  lorsque  «  le  Théâtre  »  aura  joué 
Tristesses  g  aies  ^  de  tout  l'hiver  on  ne  par- 
lera plus  d'autre  chose.  Cela  fait  que  je  suis 
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assez  fier  d'avoir,  pour  mes  débuts  dans 
la  carrière,  découvert  ce  jeune  maître.  Je 
crois  même  que  je  l'ai  inventé. 

Une  bonne  m'ouvrit,  s'enquit  de  mon 
nom.  Je  constatai  à  son  accent  qu'elle  était 
de  province.  Mais  de  la  Touraine  ou  de 
l'Orléanais?  Je  ne  saurais  le  dire.  Entre 
provinces  voisines  les  différences  ne  sont 
pas  toujours  très  marquées. 

Bientôt  le  jeune  maître  parut  en  per- 
sonne et  m'introduisit  dans  une  pièce 
dont  l'ameublement  me  frappa.  <(  Cette 
pièce,  me  dit-il,  est  spécialement  destinée 
à  recevoir  vos  confrères  du  reportage.  Je 
l'ai  aménagée  à  cet  effet.  En  l'inspectant 
avec  soin  pendant  les  quelques  minutes 
d'attente,  on  est  déjà  largement  renseigné 
sur  mon    caractère  et  sur  mes  goûts.  Le 
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pardessus  posé  négligemment  sur  le  dos 
de  ce  fauteuil  porte  apparente  l'adresse  de 
mon  tailleur.  Aux  murs  quelques  estampes 
reproduisant  les  œuvres  de  mes  peintres 
préférés.  J'aimerais  beaucoup  mieux  les 
originaux.  Mais,  tant  que  Ty^istesses  gaies 
n'aura  pas  été  joué,  mes  ressources  seront 
modestes.  Ces  lignes,  ces  hameçons,  ces 
filets  que  vous  apercevez  un  peu  partout 
vous  apprennent  que  j'ai,  pour  la  pêche  à 
la  ligne,  une  sorte  de  passion  furieuse... 
Notez-le  avec  soin,  car  cela  est  capital... 
Sur  la  cheminée,  cette  série  de  photogra- 
phies, c'est  mon  portrait  à  tous  les  âges. 
Vous  pouvez  suivre  ainsi  très  commodé- 
ment mon  évolution  physique.  Dans  les 
traits  de  ce  bébé  joufflu  dont  la  main  tient 
un  hochet,  avec  un  peu  d'attention  vous 
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me  devinerez  déjà.  Me  voici  en  premier  com- 
muniant :  alors  j'avais  la  foi;  ce  fut  une 
époque  heureuse  dont  je  garde,  Monsieur, 
un  souvenir  nostalgique.  Me  voici  costumé 
en  Arlequin.  Ce  fut  une  fantaisie  de  ma 
mère  :  elle  déclarait  que  ce  costume  m'irait 
à  ravir,  car  je  suis  très  bien  fait...  » 

Je  crus  pouvoir  interrompre  Dupont 
afin  de  lui  demander  des  détails  se  rap- 
portant plus  directement  à  son  œuvre.  Il 
reprit  :  «  Du  plus  loin  que  je  puisse  me 
souvenir,  je  me  revois  bambin  en  petite 
robe,  en  train  de  jouer  aux  soldats  de 
plomb.  Ce  goût  chez  moi  était  si  prononcé 
que  mes  parents  y  voyaient  Findice  d'une 
vocation.  Dans  ma  famille,  on  ne  m'appe- 
lait que  :  «  le  général  ».  Cela  était  d'une 
psychologie  superficielle.  Mon  humeur  n'est 
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pas  belliqueuse.  Comme  M.  Zola,  je  veux 
la  paix.  3Iais  ce  plaisir  que  je  prenais  à 
faire  mouvoir  des  personnages,  n'est-ce 
pas  la  caractéristique  elle-même  et,  pour 
autant  dire,  Tidiosyncrasie  du  futur  écri- 
vain de  théâtre?...  » 

Il  paraît  que  je  ne  sus  pas  dissimuler 
quelques  signes  d'impatience.  «  Je  vois  que 
vous  êtes  pressé,  repartit  Dupont.  J'arrive 
donc  tout  de  suite  à  l'histoire  de  Tristesses 
gaies.  L'idée  première  m'en  est  venue  un 
jour  que  j'étais  en  tramway.  J'aurais  pu 
être  en  chemin  de  fer  ou  en  fiacre.  Le 
hasard  voulut  que  je  fusse  dans  un  de  ces 
omnibus  perfectionnés  qui  roulent  sur  des 
rails  et  dont  le  nom  nous  est  venu  d'Amé- 
rique. Le  hasard.  Mais  y  a-t-il  un  hasard? 
Devant  moi  une   brave  femme  tenait  sur 
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ses  genoux  une  fillette  un  peu  turbu- 
lente, et  parfois  elle  lui  disait  :  «  Vas-tu 
((  bientôt  finir,  vilaine  enfant?  »  Je  l'en- 
tends encore.  Désormais  la  conception  de 
Tristesses  gaies  est  restée  pour  moi  inti- 
mement liée  au  souvenir  de  cette  phrase 
qui  à  d^autres  peut-être  semblerait  insigni- 
fiante... »  Puis  après  quelques  secondes 
de  silencieuse  émotion:  «  Ce  détail,  ajouta- 
t-il,  est  absolument  inédit.  Je  ne  Tai  donné 
à  aucun  de  vos  confrères.  Je  vous  le  livre 
parce  que  vous  avez  l'air  doux  et  afin  de 
vous  faire  bien  venir  de  votre  directeur.  » 
Et  comme,  ayant  remercié,  j'interrogeais 
mon  interlocuteur  sur  les  méthodes  de  tra- 
vail à  lui  particulières  :  «  Nous  y  voici,  fit- 
il.  Je  travaille  le  matin,  à  jeun,  éprouvant 
toujours  après  mes  repas  un  peu  de  con- 
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gestion.  Je  porte  une  robe  de  chambre  de 
flanelle  bleue  unie.  Je  fume  volontiers, 
rien  que  la  cigarette  d'ailleurs  et  unique- 
ment de  caporal.  Je  suis  assis  devant  ma 
table.  Je  me  sers  exclusivement  de  papier 
blanc  et  de  plumes  de  fer  dont  je  trempe 
l'extrémité  dans  Tencre.  »... 

«  Mais,  interrompis-je,  ce  sont  vos  idées 
et  vos  théories,  ou  tout  au  moins  vos  ten- 
dances en  art  que  j'aimerais  à  connaître.  » 

L'auteur  de  Tristesses  gaies  eut  un  sou- 
rire imperceptible.  Il  se  leva,  et,  me  pous- 
sant doucement  vers  la  porte  :  «  Je  vois, 
conclut-il,  que  vous  êtes  neuf  dans  la  pro- 
fession. Croyez-moi,  je  vous  ai  dit  les 
seules  choses  sur  lesquelles  le  public  aime 
à  être  renseigné.  » 
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Il  y  a  un  ministère  à  supprimer.  Afin  de 
ne  pas  terrifierions  les  autres,  je  dirai  tout 
de  suite  que  c'est  le  ministère  des  affaires 
étrangères.  Ambassadeurs,  ministres  plé- 
nipotentiaires, attachés  et  détachés,  ceux 
de  la  <(  carrière  »  et  les  autres,  en  vérité, 
à  quoi  est-ce  qu'ils  servent?  Toute  cette 
organisation  compliquée  et  surannée  se  ré- 
fère à  un  état  de  choses  qui  n'est  plus  celui 
de  l'Europe.  La  diplomatie,  telle  qu'on  la 
pratiquait  autrefois,  avec  force  subtilités  et 
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toute  une  épaisseur  de  mystère,  cette  di- 
plomatie est  morte.  Le  reportage  Fa  tuée, 
attendu  que  la  diplomatie  n'est,  à  la  bien 
prendre,  qu'un  système  de  reportage  inter- 
national. Ce  n'est  plus  dans  les  chancelle- 
ries que  se  traitent  les  affaires  de  l'Europe, 
c'est  dans  les  bureaux  de  rédaction.  Quand 
un  souverain  veut  faire  connaître  sa  pen- 
sée, il  n'a  garde  de  se  confier  à  un  mi- 
nistre accrédité  :  il  se  fait  interviewer. 
Quand  le  Pape  veut  parler  à  la  chrétienté, 
il  s'adresse  à  M.  Judet,  ou  encore  il  envoie 
chercher  M"®  Séverine.  Le  Quirinal  suit 
l'exemple  du  Vatican.  «  C'est  nous  qui 
sont  les  princesses,  ^)  disait  cette  dame  du 
premier  Empire.  Et  nous  autres  journa- 
listes, avec  plus  de  syntaxe  et  non  moins 
d'assurance,  nous  pouvons  dire  :    «  C'est 
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nous  qui  sommes  les  ambassadeurs...  » 
Telles  sont  les  réflexions  qui  s'imposent 
quand  on  lit  le  récit  de  la  conversation 
qu'un  reporter,  M.  Gaston  Calmette,  vient 
d'avoir  avec  le  roi  Humbert.  Ce  récit  est 
par  lui-même  un  beau  morceau,  et  qui,  par 
endroits,  touche  presque  aux  hauteurs  cou- 
tumières  à  M.  Chincholle.  Je  goûte,  par 
exemple,  ces  quelques  lignes  où  nous  pou- 
vons voir  l'attitude  respective  des  deux  in- 
terlocuteurs. M.  Calmette  est  très  digne, 
profondément  pénétré  de  l'importance  de 
son  rôle,  et  convaincu  des  conséquences 
que  peut  avoir  une  entrevue  désormais  his- 
torique :  «  J'ai  ressenti,  je  l'avoue,  une 
émotion  profonde,  mêlée  d'une  inquiétude 
soudaine  et  d'une  sorte  de  doute  immense, 
mal  réfléchi,  sur  l'étendue  subite  de   mon 
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devoir...  »  Le  roi  d'Italie  voit  les  choses 
de  moins  haut.  Il  est  un  peu  familier.  Il  ne 
semble  pas  s'être  mis  tout  à  fait  au  ton. 
Mais  M.  Calmette  ne  lui  en  adresse  aucun 
reproche.  «  Le  roi  s'avance  souriant,  la 
main  tendue,  le  regard  net  et  franc,  ses 
deux  grands  yeux  noirs  largement  ouverts  : 
tout  révèle  une  affectueuse  bonhomie, 
avec  la  plus  touchante  simplicité.  »  Les 
premiers  mots  furent  de  congratulations 
réciproques.  Puis  on  parla  de  choses  in-^ 
times,  le  roi  Humbert  et  M.  Calmette  ayant 
un  certain  nombre  d'amis  et  de  «  cama- 
rades »  communs. 

Ne  trouvez-vous  pas  que  ce  ton  de  bonne 
camaraderie  remplace  avantageusement  le 
cérémonial  usité  jadis  dans  les  cours  ?  C'est 
de  même  que,  lorsqu'il  jugea  qu'il  savait 
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ce  qu'il  voulait  savoir,  et  que  l'entretien 
avait  assez  duré,  M.  Calmette  demanda  au 
roi  la  permission  de  se  retirer.  Jadis  il  eût 
été  obligé  d'attendre  que  le  roi  lui  fît  signe 
et  lui  indiquât  que  le  moment  était  venu 
de  prendre  congé. 

Il  est  clair  qu'étant  donnée  cette  allure 
d'une  causerie  déboutonnée,  le  roi  Humbert 
ne  pouvait  essayer  de  jouer  au  plus  fin  et 
de  faire  le  renfermé.  Il  n'y  a  pas  songé.  Il 
a  parlé  à  cœur  ouvert.  Il  a  parlé  de  son  ar- 
mée et  de  son  budget.  Il  a  livré  ses  secrets 
et  exposé  ses  projets.  Il  a  suffi  pour  cela 
qu'un  reporter  fît  le  voyage.  Tout  de  même, 
comme  c'est  simple! 

Il  est  aisé,  d'ailleurs,  de  comprendre  les 
avantages  qu'a  le  nouveau  jeu  diplomatique 
sur  l'ancien.  Un  souverain  qui  se  trouvait 
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en  face  d'un  ministre  pouvait  affecter  des 
airs  de  supériorité.  En  présence  d'un  jour- 
naliste il  est  moins  à  son  aise.  On  a  beau 
être  assis  sur  un  trône  on  ne  se  soucie 
pas  d'être  éreinté  par  une  feuille  d'un  fort 
tirage.  ^ 

Surtout,  il  est  certaines  particularités 
curieuses  qu'un  homme  de  notre  métier  est 
seul  capable  de  noter  et  de  traduire.  Il  y 
a  dans  l'article  de  M.  Gaston  Calmette  une 
perle  qu'on  ne  saurait  enchâsser  trop  pré- 
cieusement. Il  paraît  que  le  roi  Humbert  vint 
à  prononcer  les  noms  de  Solférino  et  de 
Magenta.  M.  Calmette  fait  cette  remarque  : 
a  Sa  Majesté  prononce  Madjennta...  »  Ne 
voilà-t-il  pas  un  trait  curieux  et  qui  valait 
la  peine  d'être  relevé  ?  Le  roi  d'Italie 
prononce  à  l'italienne   les   mots  italiens. 


i 
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Les  biographes,  plus  tard,  feront  bien  de 
ne  pas  omettre  ce  détail.  Pour  notre  part, 
nous  souhaitons  que  M.  Galmette  n'en 
reste  pas  là  de  ses  révélations  sur  les 
cours  étrangères.  Et,  par  exemple,  il  serait 
intéressant  de  savoir  si,  par  hasard,  la 
reine  Victoria  aurait  l'accent  anglais. 


COMMENT  DISPARUT  LA   POPULATION 
PARISIENNE 


...  Cette  année-là  un  vent  de  tristesse 
souffla  sur  Paris,  ainsi  que  s'expriment  les 
poètes.  La  ville  joyeuse  et  réputée  pour 
être  la  capitale  du  «  monde  où  Ton  s'a- 
muse »,  Paris  était  devenu  morne.  Ceux 
qui  jadis  avaient  connu  la  «  vieille  gaieté 
française  »  en  parlaient  aux  générations 
nouvelles.  Mais  on  ne  les  croyait  pas.  On 
s'était  déshabitué  de  rire.  Un  certain  Sar- 
cey  se  fit  une  réputation  parce  qu'on  le 
voyait  s'amuser  au  théâtre.  En  vain  le 
gouvernement,  dans  sa  sollicitude,  tâchait 
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de  porter  remède  à  cette  épidémie  d'un 
nouveau  genre.  Le  régime  parlementaire 
fonctionnait.  On  décorait  les  vaudevillistes. 
Tout  fut  inutile.  Les  Parisiens  ne  vou- 
laient pas  se  laisser  distraire.  C'était  comme 
une  lassitude  universelle.  Une  atmosphère 
d'ennui  s'était  partout  répandue  ;  et  elle 
était  intolérable.  Les  bêtes  elles-mêmes 
ne  pouvaient  la  supporter.  Deux  orangs- 
outangs  qui  arrivèrent  à  Paris  vers  cette 
époque  y  périrent  dans  les  huit  jours. 

C'est  pourquoi  les  Parisiens  prirent:  la 
vie  en  dégoût.  Ils  résolurent  de  se  donner 
la  mort.  Le  nombre  des  suicides  augmen- 
tait dans  une  proportion  régulière.  Les 
statisticiens  étaient  dans  la  joie. 

Les  moyens  ne  manquaient  pas  pour  se 
débarrasser  de  l'existence  ;  mais  tous  pré- 
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sentaient  des  inconvénients.  Le  poêle  Chou- 
bersky  lui-même  n'était  pas  à  l'abri  de 
toute  critique. 

C'est  alors  que  la  Compagnie  des  Petites 
Voitures,  —  médiocrement  «  sympathique  » 
jusque-là,  —  rendit  aux  Parisiens  un  ser- 
vice signalé. 

Elle  mit  en  circulation  des  fiacres  qui, 
au  premier  aspect,  ne  se  distinguaient  pas 
des  autres.  Ils  avaient,  comme  les  autres, 
une  caisse  biscornue  et  bossuée  et  roulaient 
avec  un  bruit  de  vieille  ferraille.  Ils  étaient 
attelés  de  rosses  efflanquées  et  boiteuses. 
Ils  étaient  conduits  par  des  gentilshommes 
ruinés.  Donc  ils  étaient  en  tout  semblables 
aux  fiacres  ordinaires. 

Seulement,  une  inscription  placée  dis- 
crètement  près  du  siège  avertissait  les  pas- 
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sants.  Ce  seul  mot  :  Chauffée  faisait  re- 
connaître ces  voitures.  On  savait  ce  que 
cela  voulait  dire. 

On  faisait  signe.  On  prenait  place.  On 
mettait  les  pieds  sur  une  boule  aux  airs 
innocents.  A  l'intérieur  une  brique  de 
charbon  se  consumait  lentement.  On  fer- 
mait les  vitres.  Suivant  son  humeur,  on 
s'amusait  une  dernière  fois  à  regarder  les 
allants  et  les  venants,  ou  bien  on  dépliait 
un  journal.  Peu  à  peu  on  s'assoupissait. 
C'était  un  sommeil  sans  rêves.  Quand  on 
était  arrivé,  tout  était  fini. 

On  n'avait  eu  d'ailleurs  à  s'occuper  de 
rien.  Toutes  les  précautions  étaient  prises 
et  les  formalités  remplies  d'avance  par 
l'administration.  C'était  commode,  très 
propre  et  nullement  mélodramatique. 
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11  y  eut  quelques  erreurs.  Des  personnes 
qui  voulaient  seulement  aller  dîner  en  ville 
montèrent  dans  ces  voitures  spéciales  sans 
avoir  remarqué  l'inscription.  La  chauffe- 
rette opéra.  Mais,  comme  bien  on  pense, 
elles  ne  réclamèrent  pas. 

En  somme,  le  succès  fut  considérable. 
Bientôt  Fusage  des  voitures  chauffées  se 
généralisa. 

C'est  ainsi  que  disparut  la  population 
parisienne. 

...Jamais  d'ailleurs  on  ne  s'était  occupé 
avec  plus  de  soin  de  la  santé  publique.  11 
existait  une  commission  d'hygiène,  grâce 
à  laquelle  les  prescriptions  les  plus  sé- 
vères étaient  rigoureusement  appliquées. 
Par  exemple,  il  était  défendu  de  cracher 
dans  les  omnibus. 
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Lorsque  disparurent  les  bâtiments  de 
l'ancienne  Sorbonne,  tous  les  esprits  sé- 
rieux déplorèrent  qu'on  n'eût  pas  profité 
de  l'occasion  pour  mettre  en  même  temps 
la  pioche  dans  l'édifice  vermoulu  de  notre 
enseignement.  A  quoi  bon,  disaient-ils, 
avoir  détruit  de  vieilles  murailles  pour  lais- 
ser subsister  des  coutumes  plus  vieilles?... 
Ils  peuvent  désormais  se  réjouir.  Les  so- 
lennités athlétiques  qui  ont  lieu  actuelle- 
ment à  la  Sorbonne  ne  sont,  en  efi'et,  que 
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le  prélude  d'une  refonte  complète  de  notre 
système  d'enseignement. 

Un  projet  de  réorganisation  des  études 
classiques  sur  un  plan  nouveau  et  d'après 
les  idées  de  M.  Paschal  Grousset  (Ph.  Da- 
ryl)  a  été  élaboré  au  ministère  de  l'instruc- 
tion publique.  Il  sera  soumis  au  Conseil 
supérieur  dans  sa  prochaine  session.  Dès 
aujourd'hui,  on  peut  prévoir  qu'il  sera 
adopté  à  l'unanimité  et  voté  d'acclama- 
tion. 

Les  auteurs  du  projet  l'ont  fait  précéder 
de  brefs  considérants.  Ils  se  bornent  à 
constater  l'état  de  décrépitude  de  la  géné- 
ration actuelle.  «  On  sait  quel  piteux  as- 
pect présentent  tous  les  hommes  qui  ont 
aujourd'hui  de  vingt  à  quarante  ans. 
Maigres    et   efflanqués,    sans  muscles   ni 


NOUVELLE    SORBOJMNE  53 

jarrets,  ils  sont  semblables  à  des  valétudi- 
naires. Incapables  d'aller  d'une  course  de 
Paris  à  Dieppe,  ils  ne  pourraient  pas  même 
déménager  un  piano.  Dépourvus  de  tous 
les  privilèges  de  la  virilité,  ils  n'ont  de 
l'homme  que  la  vaine  apparence.  Tout  le 
mal  vient  d'une  primitive  erreur  de  péda- 
gogie. C'est  afin  de  parer  au  retour  de  tels 
inconvénients  qu'ont  été  rédigés  les  nou- 
veaux programmes...  » 

L'enseignement  des  lettres  et  des  sciences 
est  remplacé,  dans  toute  l'Université  de 
France,  par  l'enseignement  de  la  gymnas- 
tique. 

Les  études  scolaires  sont  réparties  en 
dix  années,  et  appropriées  au  développe- 
ment normal  du  corps.  Le  cours  de  neu- 
vième  préparatoire   comprend,    outre   les 
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premiers  exercices  de  trapèze,  de  balan- 
çoire et  de  barre  fixe,  la  course  à  pied, 
le  saut  de  mouton  et  les  éléments  du 
pugilat.  É 

On  commence  la  boxe  en  sixième  ;  en 
quatrième,  le  patinage  et  la  course  en  sac  ; 
en  seconde,  la  paume  longue  et  courte;  le 
law-tennis  et  la  savate,  en  rhétorique. 

Le  polo,  le  foot-ball  et  la  lutte  à  l'aviron 
constituent  les  matières  de  renseignement 
supérieur. 

Le  cyclisme  est  enseigné  dans  toutes  les 
classes. 

Le  baccalauréat  comprend  deux  séries 
d'épreuves.  Les  épreuves  littéraires  portent 
notamment  sur  la  question  de  l'amateu- 
risme et  du  professionnalisme.  Qu'est-ce 
qu'un   amateur  ?  A  quels    signes  peut-on 
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le  reconnaître?  Quelle  est  la  limite  exacte 
où  finit  l'amateur  et  le  professionnel  com- 
mence? De  l'amateurisme  à  travers  les 
âges.  Biographie  des  amateurs  célèbres. 
Du  profit  qu'il  y  a  eu  pour  la  langue 
française  à  s'enrichir  du  terme  d'amateu- 
risme... 

Le  baccalauréat  continue  d'être  exigé 
à  l'entrée  de  toutes  les  carrières  libé- 
rales. 

Il  y  a  trois  ordres  de  licence,  suivant  que 
le  candidat  se  destine  aux  sports  athlé- 
tiques, nautiques  ou  vélocipédiques.  La 
licence  est  exigée  pour  le  Conseil  d'Etat, 
l'inspection  des  finances  et  les  fonctions 
dans  l'enseignement. 

Le  concours  général  entre  les  lycées  et 
collèges  de  Paris  et  des  départements  est 
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remplacé  par  les  jeux  olympiques.  Le 
vainqueur  aura  droit  à  une  timbale  d'ar- 
gent et  à  une  ode  dans  le  genre  de  Pin- 
dare.  Le  soir,  un  vin  chaud  lui  sera  offert 
au  ministère  par  les  représentants  du 
haut  enseignement.  La  fête  se  terminera 
par  un  concert  de  musique  grecque,  avec 
conférence. 

Les  collèges  et  autres  établissements 
scolaires  seront  transformés  pour  être 
aménagés  suivant  les  besoins  des  nouvelles 
études.  Dans  le  grand  amphithéâtre  de 
la  Sorbonne  on  installera  une  piste  avec 
pelouses  verdoyantes  et  eaux  vives.  Les 
jeunes  hommes  s'y  livreront  à  des  exer- 
cices variés,  dans  le  costume  des  fresques 
de  Puvis  de  Chavannes  et  des  bas-reliefs 
de  Phidias.    Ils    monteront   des   chevaux 
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blancs,  lanceront  le  disque  et  s'adonneront 
à  la  natation.  Les  dames  auront  accès 
dans  les  tribunes. 

Les  membres  de  l'Université  sont  invités 
dès  maintenant  à  modifier  leur  enseigne- 
ment en  vue  des  programmes  qui  seront 
appliqués  à  la  rentrée  prochaine. 

Les  cris  et  manifestations  bruyantes  sont 
sévèrement  interdits  pendant  les  études. 
De  même  pour  les  refrains  de  cafés-con- 
certs, rengaines,  guitares  et  scies  d'ateliers. 
h' Hymne  à  Apollon  en  tiendra  lieu. 
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Leconte  de  Lisle  était  académicien  et 
bibliothécaire.  Mais,  en  outre,  il  occupait 
un  poste  considérable.  Depuis  la  mort  de 
Victor  Hugo,  il  avait  été  installé  «  dans 
la  gloire,  ainsi  que  dans  le  respect  des 
jeunes  ».  Les  Anglais  ont  leurs  poètes  lau- 
réats. Nous  avons,  nous  autres  Français, 
nos  grands  poètes  nationaux.  Il  nous  en  faut 
toujours  un,  et  il  ne  doit  pas  y  avoir  d'in- 
terruption de  service.  Sitôt  que  le  «  poète 
en  titre  »  est  enlevé  à  notre  admiration. 
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il  doit  être  remplacé  par  un  nouveau  grand 
poète  national.  Ce  fonctionnaire  est  dési- 
gné à  Télection  par  ses  pairs  réunis  en 
Congrès.  Chaque  poète  est  obligé,  en  même 
temps  qu'il  fait  connaître  le  nom  de  son 
candidat,  d'expliquer  son  vote  en  quelques 
lignes.  Ce  «  Congrès  des  poètes  »  vient 
d'avoir  lieu.  On  ne  nous  dit  pas  encore 
quel  est  Hieureux  élu.  Mais  nous  connais- 
sons quelques-unes  des  réponses  des  vo- 
tants, le  Journal  ayant  consenti  à  les  re- 
produire dans  ses  colonnes.  La  question 
était  posée  en  ces  termes  :  «  Quel  est,  se- 
«  Ion  vous,  celui  qui,  dans  la  gloire  ainsi 
«  que  dans  le  respect  des  jeunes,  va  rem- 
«  placer  Leconte  de  Lisle?  »  Dix-neuf 
poètes  ont  déjà  répondu.  Et  nous  ne 
sommes  encore  qu'à  la  lettre  Cî  II  y  a  en 
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France  beaucoup  plus  de  poètes  qu'on  ne 
croit.  Les  personnes  qui  seraient  curieuses 
de  lire  ces  avis  motivés  les  iront  chercher 
dans  le  Journal  qui  a  entrepris  de  les  pu- 
blier. Ce  que  je  voudrais,  pour  ma  part, 
c'est  donner  quelques  renseignements  sur 
une  «  fonction  »  peu   connue  du  public. 
La  fonction  de  «  grand  poète  national  » 
est  inamovible.  Une  fois  élu,  on  n'a  plus 
à  redouter  ni  compétitions,  ni  révolutions. 
On  a  droit  au  respect  des  jeunes  pour  le 
restant  de  ses  jours.  On  peut  désigner  son 
successeur  ;    mais    cette    désignation    n'a 
d'autre   valeur  que  celle   d'un   avis  ;    elle 
peut  être  ratifiée  ou  annulée  par  le  Congrès 
qui,  en  la  matière,  est  souverain.  En  au- 
cun cas  la  fonction  n'est  transmissible  par 
voie  d'hérédité.  Le   titulaire  doit  remplir 
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certaines  conditions.  Naturellement,  il  doit 
avoir  été  vacciné.  Il  peut  d'ailleurs  avoir 
un  casier  judiciaire.  Je  passe  sur  quelques 
points  de  détail.  La  condition  essentielle 
est  la  suivante  :  «  Ne  peut  aspirer  à  la 
charge  de  grand  poète  national  que  celui 
qui  n'exerce  plus  aucune  influence  sur  les 
écrivains  de  son  temps  et  qui  a  cessé  d'être 
dans  le  train.  »  Cette  prescription  est  très 
sage  ;  et  on  aperçoit  tout  de  suite  les  mo- 
tifs qui  l'ont  inspirée.  En  effet,  le  poète  en 
titre  ne  doit  pas  être  discuté.  11  ne  peut 
régner  qu'à  condition  de  ne  pas  gouverner. 
11  n'agit  pas,  il  plane.  Ce  sont,  direz-vous, 
les  invalides  de  la  gloire.  Qui  ne  serait  fier 
de  prendre  ainsi  ses  invalides? 

Ne  croyez  pas,  au  surplus,  qu'il  s'agisse 
d'une  sinécure.  Loin  de  là.  Le  grand  lama 
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des  poètes  remplit  d'abord  le  rôle  de  grand 
bénisseur.  Parvenu  au  faîte  de  la  gloire  il 
salue  toutes  les  gloires  naissantes.  Il  est 
l'hôte  désigné  des  Muses  de  province.  Il 
doit  à  chaque  débutant  un  encouragement 
de  forme  emphatique  et  variée.  C'est  dans 
cette  partie  de  sa  charge  que  Victor  Hugo 
se  montra  tout  à  fait  supérieur.  Il  suffit 
pour  un  sonnet  d'un  adverbe  sur  une 
carte;  mais  un  volume  vaut  une  lettre. 
Il  faut  encore  se  prêter  aux  interviews, 
décider  dans  les  contestations,  présider 
les  banquets  et  représenter  vis-à-vis  de 
l'étranger.  Cela  demande,  comme  on  le 
voit,  une  grande  dépense  d'activité:  il  faut 
une  vieillesse  robuste. 

Moyennant  ces  fatigues  librement  accep- 
tées, mais  auxquelles  il  n'a  plus  le  droit  de 
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se  soustraire,  le  «  poêle  en  titre  »  voit 
chaque  jour  son  nom  imprimé  avec  accom- 
pagnement d'épithètes  louangeuses.  L'ad^ 
miration  pour  sa  personne  et  pour  son 
caractère,  autant  que  pour  son  œuvre,  est 
de  devoir.  Ouiconque  y  manquerait  se 
verrait  immédiatement  exclu  du  syndicat 
des  poètes.  Il  est  placé  désormais  en 
dehors  et  au-dessus  des  querelles.  Jl  est 
celui  qu'on  oppose  à  tous  les  autres,  afin 
de  les  rabaisser. 

Entre  tous  les  poètes  d'aujourd'hui, 
lequel  aura  été  désigné  par  le  Congrès? 
Sera-ce  un  poète  académicien?  Sera-ce 
Verlaine  ou  Déroulède?  iMallarmé  ou  Jean 
Rameau?  Nous  le  saurons  dans  quelques 
jours.  Sans  doute  nous  avons  hâte  de  le 
savoir.     Mais    quelle    ne    doit     pas    être 
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Fanxiété  parmi  les  candidats  !  Car  celui 
dont  le  nom  sortira  victorieux  de  l'urne 
n'aura  pas  h  craindre  que  la  postérité  ne 
casse  le  jugement  de  ses  contemporains. 
Et  pour  tous  les  autres  quelle  déception! 
Vainement  ils  essayeraient  d'accumuler 
les  chefs-d'œuvre.  C'est  fini  pour  eux  de 
l'espoir  flatteur  d'être  respectés  par  les 
jeunes. 
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LE     REPRESENTANT     DE    LA     LITTERATURE    FRANÇAISE 

«  Au  nom  de  la  littérature  française 
que  je  représente  tout  entière...  »  telles 
ont  été  les  premières  paroles  de  M.  Emile 
Zola  débarquant  en  terre  étrangère.  Elles 
ne  nous  ont  pas  surpris.  Déjà  aux  ob- 
sèques de  Guy  de  Maupassant,  M.  Zola 
avait  tenu  à  établir  que,  s'il  prenait  la 
parole,  ce  n'était  pas,  comme  on  aurait 
pu  croire,  au  nom  de  la  Société  des  gens 
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de  lettres,  mais  c'était  au  nom  de  la  litté- 
rature française.  Cette  littérature  et  lui 
décidément  ne  se  séparent  plus.  Elle  est 
partout  où  il  pose  le  pied.  Cela  donne  à 
chacune  de  ses  paroles  une  signification  et 
une  portée  considérables.  Dépositaire  d'une 
tradition  longue  et  glorieuse,  il  n'a  plus 
même  le  droit  de  parler  en  son  nom  propre 
et  à  titre  de  particulier.  Il  ne  se  distingue 
plus  de  toute  cette  foule  d'écrivains  qui  se 
confondent  et  qui  s'incarnent  en  lui.  Sa 
parole  est  impersonnelle  et  collective.  Il 
parle  «  au  nom  de...  » 

Si  l'on  se  demande  de  qui  M.  Zola 
tient  cette  délégation,  la  réponse  est  toute 
simple.  Il  s'est  délégué  lui-même.  Il  ne 
doit  rien  qu'à  lui  seul.  C'est  lui  qui  a  pensé 
qu'il  suffirait  à   remplir   la   place   laissée 
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vide  par  tous  les  illustres  des  temps  pas- 
sés. Depuis  les  troubadours  jusqu'aux  vau- 
devillistes, François  de  Sales  et  Bossuet, 
Racine  aussi  bien  que  Flaubert,  les  poètes 
et  les  romanciers,  ceux  de  jadis,  ceux  d'hier, 
ils  ne  forment  tous  qu'une  sorte  d'assem- 
blée du  génie  dont  M.  Zola  est  comme  l'ex- 
pression mystique. 

L'attitude  où  se  complaît  aujourd'hui  le 
chef  de  l'ancienne  école  naturaliste  est 
faite  pour  réjouir  l'analyste  curieux  de 
connaître  le  cœur  des  hommes.  Elle  té- 
moigne d'abord  d'une  simplicité  d'âme  et 
d'une  franchise  qui  sont  à  l'heure  actuelle 
des  qualités  infiniment  rares.  M.  Zola  a 
conscience  d'être  la  plus  haute  personna- 
lité littéraire  de  son  temps.  Il  ne  s'en  cache 
pas,  car  il  n'y  a  pas  de  honte.  Il  n'affecte 
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pas  une  fausse  modestie.  Mais  il  réclame 
les  honneurs  qui  lui  sont  dus.  Au  besoin, 
il  se  les  décerne.  —  M.  Zola  s'est  souvent 
défendu  d'avoir  voulu  être  un  chef  d'école. 
On  voit  bien  au  contraire  qu'il  avait  tous 
les  dons  requis  pour  jouer  ce  rôle.  Il  con- 
sidère le  monde  des  lettres  comme  un 
vaste  régiment,  soumis  à  une  discipline  et 
à  une  hiérarchie,  où  il  y  a  de  simples  sol- 
dats et  des  maréchaux.  L'expression  au 
surplus  est  de  Balzac.  Le  maréchalat  s'ac- 
quiert par  le  mérite  et  aussi  par  le  nombre 
des  années  de  service.  Il  y  a  une  loi  qui 
règle  l'avancement.  On  arrive  à  l'ancien- 
neté. —  Enfin  on  a  souvent  contesté  à 
M.  Zola  certaines  qualités  de  tact  et  de  bon 
goût.  Or  voici  qu'il  donne  cette  preuve  de 
goût   difficile    entre   toutes  :    il    sait   être 
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riiomme  de  son  âge,  changer  de  ton  et 
d'allures  avec  les  circonstances:  il  sait 
vieillir.  Le  temps  des  luttes  étant  passé,  il 
se  souvient  à  peine  de  ses  anciennes  vio- 
lences. Il  ne  parle  plus  de  «  ses  haines  ». 
Il  n'a  plus  de  haines.  Il  pardonne.  Il  am- 
nistie. Il  bénit.  Il  donne  des  conseils  à  la 
jeunesse.  Il  a  cette  onction  et  cette  sagesse 
émue  d'après  boire  qui  convient  aux  pas- 
teurs d'âmes.  Il  est  le  Père  des  lettres  et  le 
Patriarche. 

Il  y  a  dans  l'histoire  un  cas  analogue  à 
celui  de  M.  Zola:  c'est  celui  de  Voltaire. 
Lui  aussi,  après  une  carrière  agitée,  con- 
nut les  douceurs  d'une  gloire  incontestée. 
Lui  aussi,  il  avait  été  l'hôte  de  l'Angleterre; 
et  son  nom,  qui  rayonnait  sur  toute  l'Eu- 
rope, était  plus  respecté  encore   à  l'étran- 
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ger  que  chez  nous.  Tous  ceux  qui  voulaient 
se  faire  une  idée  de  Fesprit  français  son- 
geaient à  lui  et  se  reportaient  à  son  œuvre  ; 
œuvre  considérable,  tour  à  tour  scanda- 
leuse et  grave,  faite  d'imagination  et  de 
réflexion,  et  témoignant  du  goût  qu'avait 
l'écrivain  pour  la  philosophie  et  pour  la 
science.  C'est  de  même  à  être  un  savant 
que  prétend  surtout  M,  Zola.  A  cent  an- 
nées de  distance,  ces  deux  patriarcats  se» 
répondent.  L'histoire  est,  comme  on  l'a 
dit,  une  éternelle  recommenceuse.  Elle 
reprend  les  mêmes  types,  en  y  apportant 
quelques  modifications.  Et,  par  exemple, 
M.  Zola  a  plus  de  bonhomie  ;  mais  Voltaire 
avait  plus  d'esprit. 

On  a  fait  cette  supposition:  que  dans  un 
cataclysme  toute  la  littérature  du  dix-hui- 
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tième  siècle  vînt  à  disparaître  et  qu'il  ne 
restât,  pour  témoigner  de  l'effort  commun, 
que  l'œuvre  seule  de  Voltaire  ;  sans  doute 
il  y  aurait  là  des  pertes  dont  on  ne  se 
consolerait  pas  aisément  ;  néanmoins  les 
principaux  traits  de  la  physionomie  du 
siècle  se  retrouveraient  dans  les  ouvrages 
de  cet  esprit  universel.  —  On  peut  de 
même  se  poser  cette  question  :  «  Que  man- 
querait-il à  l'œuvre  du  xix^  siècle,  si  elle 
venait  à  être  anéantie  tout  entière,  à  l'ex- 
ception des  Rougon-Macquart  ?  »  Je  livre 
cette  enquête  aux  personnes  lettrées  pour 
remplir  leurs  soirées. 

Tout  de  même,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
remarquer  que  le  moment  choisi  par  M.  Zola 
pour  se  poser  en  grand  chef  de  notre  litté- 
rature est  celui  justement  où  son  influence  a 
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diminué  au  point  de  devenir  tout  à  fait  nulle. 
Cette  influence  a  toujours  été  restreinte, 
n'ayant  pu  s'étendre  jusqu'au  théâtre.  Au- 
jourd'hui le  roman  lui-môme  y  échappe 
Tout  ce  qui,  depuis  ces  dix  dernières  année-, 
s'est  fait  d'intéressant  dans  le  roman  fran- 
çais, s'est  fait  en  dehors  de  M.  Zola,  s'il  ne 
s'est  fait  contre  lui.  Ses  fidèles  peu  à  peu 
se  sont  dispersés.  Ceux  qui  avaient  débuté 
sous  ses  auspices  ont,  chemin  faisant, 
changé  de  route.  Quelques-uns  même  ont 
répudié,  avec  un  éclat  qui  fut  jugé  mal- 
séant, un  patronage  qui  pouvait  les  com- 
promettre. M.  Zola  n'est  pas  du  nombre 
des  initiateurs  variés  dont  se  recommande 
la  jeunesse  d'aujourd'liui.  Mais  alors?  Cette 
littérature  française  que  M.  Zola  représente 
tout  entière,  il  se  pourrait  que  ce  fût  seule- 
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ment  sa  lillérature,  —  avec  toutefois  celle 
de  M.  Paul  Alexis. 


ROME,    C  EST    BIEN    SEC... 

M.  Zola  a  bien  raison  de  se  déclarer  par- 
tisan de  l'interview.  Il  ne  se  passe  guère  de 
jour  qu'on  ne  lui  en  «  prenne  »  une.  Et 
il  n'est  pas  une  de  ces  interviews  qui  ne 
contienne,  exprimée  avec  verdeur  et  fran- 
chise, quelque  opinion  singulière,  dont  la 
hardiesse  étonne  d'abord,  mais  dont  on 
reconnaît  ensuite  le  bon  sens  et  la  justesse 
parfaite.  C'est  ainsi  que  le  maître  a  été 
amené  à  exposer  à  l'un  de  nos  confrères  les 
difficultés  qu'il  rencontre  dans  la  prépara- 
tion de  son  prochain  livre.  Ce  livre  paraîtra 


80  LA    VIE    ET    LES    MŒURS 

en  1896.  Il  n'est  donc  que  temps  de  com- 
mencer à  en  entretenir  le  public,  toujours 
si  curieux  des  moindres  détails  qui  con- 
cernent les  œuvres  importantes.  Rome  en 
sera  le  sujet.  Fidèle  à  ses  habitudes  d'in- 
formation minutieuse,  M.  Zola  avant  de 
décrire  Rome  compte  la  visiter.  Il  espère 
fermement  être  reçu  par  le  Pape.  (^  Le 
Pape,  dit-il,  n'a  aucune  raison  de  ne  \):\- 
me  recevoir.  Et  puis,  à  la  rigueur,  je  pas- 
serai outre...  »  C'est  la  beauté  de  la  mé- 
thode du  document  humain  que,  lorsque 
le  document  fait  défaut,  on  s'en  passe. 
Aussi  n'est-ce  pas  là  ce  qui  inquiète  le 
plus  M.  Zola.  La  difficulté  qu'il  redoute  est 
inhérente  au  sujet  lui-même  :  «  Je  n'ai 
«■  rien  de  bien  ûxe^  j'ignore  encore  ai* 
a  juste  ce  que  je  ferai.   C'est  bien  sec  un 
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«  tel  sujet,  Rome.  Cela  ne  passionne  pas 
((  beaucoup...  » 

Devant  cette  assertion  très  catégorique 
notre  premier  mouvement  est  pour  faire  ce 
qu'on  appelle  un  liaut-le-corps.  Nous  nous 
récrions.  Nous  réclamons  pour  la  Ville 
Eternelle...  Celui  qui  se  révolte  ainsi  en 
nous,  c'est  Técolier  nourri  de  latin  dans 
ses  classes.  A  force  de  déchiffrer,  dans 
Virgile  et  dans  Horace,  Téloge  pompeux  de 
la  capitale  du  monde,  nous  avons  gagné, 
par  une  manière  de  contagion,  le  respect 
superstitieux  de  cette  ville  surannée.  Mais 
regardez-y  de  plus  près.  Demandez-vous 
quels  éléments  d'intérêt  Rome  peut  offrir  à 
l'observateur  d'aujourd'hui.  Vous  serez  for- 
cés d'en  constater  la  pauvreté  et  la  cruelle 
indigence. 
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Certes  il  y  a  dans  Rome  les  souvenirs  de 
la  Rome  antique,  les  débris  des  monu- 
ments, le  sol  témoin  d'aventures  fameuses, 
toute  une  poussière  d'histoire.  Mais  d'abord 
cette  description  archéologique  a  été  faite 
et  refaite  à  satiété  depuis  Chateaubriand 
jusqu'à  Dezobry.  Il  ne  saurait  être  ques- 
tion de  la  recommencer.  Ensuite  c'est  une 
vérité  reconnue  par  tous  les  voyageuis 
de  bonne  foi  que  ces  vestiges  de  l'anti- 
quité sont  étrangement  surfaits.  Le  forum 
n'est  qu'une  place  de  petite  ville,  le  Capi- 
tole  est  à  peine  une  butte  ;  et  pour  ce  qui 
est  de  se  tuer  en  se  jetant  du  haut  de  la 
roche  Tarpéienne,  il  y  faudrait  mettre 
plus  que  de  la  complaisance.  Cela  aide  à 
juger  plus  sainement  de  l'histoire  romainr. 
Tout  y  est  grossi  hors  de  proportion.  Les 
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Romains  étaient  des  méridionaux.  Les 
méridionaux  sont  des  hâbleurs.  L'histoire 
romaine,  c'est  l'éternelle  histoire  du  Mar- 
seillais. 

Rome  est  encore  la  ville  des  Papes, 
la  capitale  du  monde  chrétien.  Mais  le 
xix^  siècle  n'est  pas  le  moyen  âge,  il  s'en 
faut.  La  science  a  dissipé  les  derniers  mi- 
rages de  l'illusion  religieuse.  D'ailleurs, 
si  on  n'a  pas  la  foi,  ce  n'est  pas  à  Rome 
qu'on  peut  espérer  de  l'acquérir.  Il  y  a  là- 
dessus  un  proverbe  italien.  Il  est  vrai  qu'en 
ces  derniers  temps  le  Pape  d'aujourd'hui 
a  fait  parler  de  lui.  On  a  vanté  la  largeur 
de  son  esprit,  son  intelligence  du  monde 
moderne,  l'influence  qu'il  avait  su  prendre 
dans  les  Conseils  de  l'Europe.  Mais  tout 
cela,  ce  sont  des  idées  à  M.  de  Vogué.  Ce 
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qui  prouve  bien  qu'elles  sont  fausses,  c'est 
que  le  roman  de  Lourdes  vient  d'être  mis 
à  l'index.  Il  n'y  a  rien  de  bon  à  tirer  de 
cette  vieille  Papauté. 

Rome  tient  aussi  dans  l'histoire  de  l'art 
une  certaine  place.  Mais  combien  il  entre 
de  convention  dans  l'admiration  que  nous 
avons  pour  des  chefs-d'œuvre  trop  vantés  ! 
Du  reste,  depuis  l'école  impressionniste, 
on  est  bien  plus  fort  que  dans  l'ancien 
temps. 

On  le  voit,  de  quelque  côté  qu'on  envi- 
sage ce  sujet  de  Rome,  on  aboutit  à  la 
même  constatation.  C'est  un  sujet  déce- 
vant. C'est,  comme  on  dit  en  argot  de 
métier,  un  faux  bon  sujet.  Ça  ne  rend  pas/ 
L'histoire  du  ménage  de  Gervaise  et  de 
Coupeau,  ou  celle  encore  de  la  charcute 
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rie  Quenu-Gradelle,  étaient  des  matières 
bien  plus  riches,  —  plus  grasses,  si  vous 
voulez,  —  et  qui  comportaient,  pour  un 
esprit  d'ailleurs  philosophique,  toute  sorte 
de  considérations  intéressantes. 

Il  faut  donc  être  de  l'avis  de  M.  Zola. 
Ce  n'est  pas  une  raison  pour  craindre 
que  son  prochain  roman  n'offre  sensible- 
ment moins  d'intérêt  que  les  précédents. 
En  littérature,  ce  n'est  pas  le  sujet  qui 
importe,  c'est  l'esprit  de  Tauteur.  Le  talent 
consiste  à  féconder  les  fables  les  plus 
pauvres.  M.  Zola  a  pu  entourer  de  six  cents 
pages  l'histoire  de  la  frêle  Bernadette  ;  nul 
doute  qu'il  n'en  puisse  faire  autant  pour  ce 
maigre  sujet  de  Rome.  La  saleté  des  rues, 
la  vermine  des  auberges,  la  pestilence  que 
ramène  chaque  année  la  saison  chaude,  lui 
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seront,  à  défaut  d'autres,  des  thèmes  pré- 
cieux. Nous  avons  pleine  confiance.  Il 
apportera  par  son  livre  une  preuve  nou- 
velle à  cet  aphorisme  de  l'un  de  ses  pré- 
décesseurs les  plus  géniaux,  c'est  que  Tart 
consiste  à  faire  quelque  chose  de  rien. 


LES   INCONVENIENTS   DE   L IRONIE 


Il 


L'autre  semaine,  comme  je  me  prome- 
nais sans  défiance,  je  rencontrai  mon 
excellent  ami  Bouvard.  Du  plus  loin  qu'il 
m'aperçut  : 

a  Ah  !  ça,  s'exclama-t-il,  que  vous  est-il 
arrivé?  Vous  êtes  devenu  complètement 
fou...  » 

Il  est  toujours  inquiétant  d'entendre 
affirmer  ces  choses-là.  On  a  heau  se  tâter 
et  se  donner  à  soi-même  l'assurance  qu'on 
jouit  de  toutes  ses  facultés,  c'est  le  propre 


90  LA    VIE    ET    LES    MŒURS 


1 


de  Taliénation  mentale  qu'on  ne  s'en  rend 
pas  compte. 

Ajoutez  que  Bouvard  n'est  pas  le  premier 
venu.  Bien  posé  dans  le  monde,  il  a  de 
l'aisance,  presque  de  la  fortune.  Il  remplit, 
à  son  honneur,  des  fonctions  publiques 
importantes.  Il  est  bel  homme  ;  il  a  la 
voix  forte,  le  regard  assuré,  un  port  de 
tête  d'une  réelle  noblesse,  et  enfin  tout  ce 
qui  donne  aux  opinions  d'un  homme  de 
l'autorité. 

Il  vit  mon  trouble.  Il  est  bon,  comme 
tous  ceux  qui  ont  un  tempérament  géné- 
reux. Afin  d'atténuer  la  brusquerie  de  son 
accueil,  il  s'expliqua  : 

—  Je  veux  dire  que  vous  vous  mettez 
à  soutenir  des  idées  absurdes.  Venant  de 
vous,  cela  m'étonne.  Je  vous  estimais  jus- 
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qu'ici  pour  la  pondération  de  votre  esprit 
et  pour  votre  zèle  à  défendre  toutes  les 
opinions  reçues.  Comment  avez-vous  pu 
dire  que  Rome  est  une  ville  qui  n'offre 
aucune  espèce  d'intérêt  ? 

—  Moi?  répliquai-je,  je  n'ai  jamais  dit 
cela. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  dit?  Bien  mieux  ! 
Vous  l'avez  imprimé.  Vous  avez  fait  tout 
un  article  pour  développer  cette  belle 
théorie  :  que  Rome  est  aussi  pauvre  de 
monuments  anciens  que  de  souvenirs  his- 
toriques et  qu'elle  ne  vaut  pas  la  peine 
d'être  étudiée. 

—  Permettez!  Je  vois  que  je  ne  me  suis 
pas  bien  fait  comprendre.  J'ai  dit  tout  cela, 
sans  doute,  mais  c'était  pour  faire  entendre 
précisément  le  contraire. 
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Bouvard  leva  les  bras  au  ciel. 

—  Ah  î  fit-il,  je  vous  voir  venir.  De  l'iro- 
nie! C'était  de  l'ironie  !  Mes  compliments, 
mon  cher.  Vous  voyez  le  résultat.  Toutes 
les  sottises  que  vous  avez  alignées,  je  vous 
les  ai  bravement  attribuées.  J'ai  cru  que 
telle  était  voire  façon  do  penser.  Si  je  l'ai 
cru,  soyez  persuadé  que  dix  autres,  que 
vingt  autres  auront  fait  de  même,  et  que  les 
plus  intelligents  de  vos  lecteurs  s'y  seront 
tt-ompés.  Car  vous  n'admettrez  pas  qu'un 
homme  dans  ma  situation  soit  un  imbé- 
cile î... 

Je  fis  un  geste  de  dénégation,  d'aillcuis 
bien  inutile.  Bouvard  continuait  : 

—  Je  ne  suis  pas  fâché  de  vous  donner 
cette  petite  leçon.  L'ironie  est  à  la  mode 
parmi  les  journalistes  d'aujourd'hui.  C'est 
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une  mode  déplorable.  Elle  ne  sert  qu'à 
dérouter  le  lecteur.  Vous  dites  une  chose  ; 
il  faut  que  nous  entendions  le  contraire, 
car  cela  est  dit  par  manière  de  raille- 
rie. D'ailleurs,  l'article  d'à-côté  et  qui 
fait  suite  au  vôtre  n'est  pas  écrit  sur 
le  même  ton.  Comment  voulez-vous  que 
nous  fassions  la  différence?  Vous-même, 
il  y  a  des  jours  où  vous  êtes  sérieux, 
d'autres  où  vous  ne  l'êtes  pas.  Com- 
ment voulez-vous  que  nous  nous  y  recon- 
naissions? Comment  pouvons-nous  savoir 
quand  c'est  «  pour  de  bon  »  et  quand 
c'est  «  pour  rire  »  ?  Si,  au  moins,  vous 
nous  préveniez.  Adoptez  un  signe  quel- 
conque. Convenez,  par  exemple,  que  les 
passages  d'ironie  seront  imprimés  en  ita- 
liques... 
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—  Il  me  semble  pourtant  qu'avec  un 
peu  d'attention... 

—  Avec  un  peu  d'attention!...  Est-ce 
que  vous  croyez,  par  hasard,  qu'on  lit 
les  journaux  avec  attention?...  On  les 
parcourt,  le  matin,  avec  son  courrier,  afin 
d'être  renseigné,  le  soir  avant  d'aller  dîner 
en  ville,  afin  de  placer  son  mot  dans  la 
conversation.  On  n'a  pas  le  temps  de  clior- 
cher  la  clé  de  vos  devinettes...  Notez  qu(' 
j'admets  parfaitement  la  plaisanterie.  Mais 
j'aime  une  plaisanterie  large,  franche  et 
dont  on  sait  ce  que  c'est.  L'ironie  a  quelque 
chose  de  détourné,  de  tortueux,  de  sour- 
nois... 

—  Cependant  il  y  a  des  écrivains... 

—  Oui!  Vous  allez  me  citer  Renan!... 
Vous  savez  que  je  le  considère  comme  un 
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esprit  dangereux  et  qu'il  m'a  toujours  dé- 
plu somerainement. 

—  Mais  Pascal...  Voltaire... 

—  Pascal,  Voltaire,  c'étaient  Pascal  et 
Voltaire.  D'abord  pour  ceux-là  nous  sommes 
prévenus.  Quand  on  nous  a  donné  à  lire 
les  Provi7tciaîes  dans  nos  classes,  on  a  eu 
soin  de  nous  avertir  que  tout  cela  était 
de  l'ironie...  Et  puis,  ce  sont  les  maîtres 
du  genre.  J'espère  que  vous  ne  vous 
comparez  pas  aux  maîtres.  Laissez-moi 
vous  dire  que  les  journalistes  d'aujourd'hui 
ne  leur  vont  pas  à  la  cheville.  C'est  juste- 
ment pourquoi  je  n'aime  guère  les  faiseurs 
d'ironie.  L'ironie  est  une  forme  de  l'imper- 
tinence... 

Il  s'arrêta  et  parut  réfléchir... 

«  L'ironie,  dit-il,  est  un  dissolvant.  » 


96  LA    VIE   ET    LES    MŒURS 

Bouvard  a  de  ces  formules  nettes  et  qui 
s'imposent.  C'est  ce  qui  fait  sa  force  dans 
la  discussion.  Je  ne  trouvai  rien  à  répondre. 
Il  conclut  : 

—  Croyez-en  uii  homme  qui  n'a  pas 
l'habitude  de  parler  à  la  légère.  L'ironie, 
en  matière  de  journalisme  est  une  erreur. 
Ou  elle  est  grossière,  et  elle  est  manquée; 
ou  elle  est  line,  et  elle  échajjpe.  On  ne 
vous  comprend  pas.  On  vous  en  veut  de 
ne  pas  vous  avoir  compris.  C'est  le  moyen 
de  vous  faire  des  ennemis.  Dites-le  de  ma 
part  à  vos  confrères  ;  c'est  un  service  à 
leur  rendre.  Faites  vos  articles  comme 
vous  l'entendrez.  Faites  l'article  éloquent, 
l'article  bonhomme,  l'article  farce...  Ne 
faites  jamais  l'article  ironique!  »  ^ 

J'étais  consterné.  Je  fis  part  de  mes  in- 


LES  INCONVÉNIENTS  DE  l'iRONIE  97 

quiétudes  au  directeur  d'un  grand  journal. 
Pour  toute  réponse,  il  m'indiqua  un  casier 
où  sont  conservées  les  lettres  que  nous 
écrivent  parfois  des  lecteurs  scandalisés. 
Je  compris  en  les  feuilletant  combien 
Bouvard  avait  raison.  Au  lendemain  d'un 
épouvantable  accident  de  chemin  de  fer, 
un  rédacteur  écrivait  :  «  On  sait  quelle 
est  la    sollicitude   des    Compagnies   pour 

la  vie   des  voyageurs »  Le  lendemain 

arrivait  une  lettre  d'injures  :  «  Il  faut, 
Monsieur,  que  vous  ayez  été  payé  bien 
cher,  etc.  »  Un  autre  commençait  un  ar- 
ticle en  ces  termes  gouailleurs:  «  M.  Dubois 
est  un  homme  extraordinaire.  Il  vient  de 
découvrir  l'Amérique...  »  La  réponse  ne  se 
fit  pas  attendre.  Un  correspondant  écrivit: 
«  J'ai  lu  avec  étonnement  dans  votre  der- 
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nier  numéro  que  TAmérique  aurait  été 
découverte  par  un  certain  Dubois  dont 
j'avoue  que,  jusqu'à  ce  jour,  la  personnalité 
m'était  restée  inconnue.  C'est  une  erreur. 
Parti  de  Palos  en  1492,  Christophe  Colomb, 
ce  hardi  navigateur,  etc..  » 


LES    AVANTAGES    DE    L  IRONIE 
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J'ai  reçu  quelques  lettres  désagréables, 
et  celle-ci  : 

((  ...  Vous  n'êtes  guère  prompt  à  la  ri- 
poste. Vous  nous  avez  rapporté  la  conver- 
sation que  vous  avez  eue  avec  un  ami 
qu'on  ne  vous  enviera  pas.  Cet  ami-là  m'a 
bien  l'air  d'être  ((  le  Monsieur  qui  ne  com- 
prend pas  ».  Pendant  qu'il  alignait  tous  les 
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arguments  de  Finintelligence,  vous  êtes 
demeuré  stupide.  J'ose  croire  qu'il  y  avait 
mieux  à  faire.  Je  suis  de  ceux  qui  tiennent 
pour  l'ironie.  Sous  la  plume  de  quelques- 
uns  de  vos  confrères,  l'ironie  est  une  chose 
charmante. 

((  Ce  qui  en  fait  le  charme,  c'est  juste- 
ment qu'elle  voile  la  pensée,  qu'elle  lui 
donne  je  ne  sais  quoi  d'indécis  et  qu'il  la 
faut  chercher.  Un  rien  d'énigme  éveille  la 
curiosité.  Ce  qui  attire,  c'est  ce  qui  in- 
quiète. On  ne  sait  pas  toujours  où  l'ironie 
commence,  et  il  arrive  qu'on  n'aperçoive 
pas  nettement  où  elle  finit.  Dans  quelle 
mesure  l'écrivain  a-t-il  dérobé  ou  livré 
son  opinion  ?  Et  ne  se  serait-il  servi  que 
d'une  ruse  pour  exprimer  tout  entière  une 
pensée  qui  est   de   nature  à   choquer  les 
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pharisiens?  On  hésite.  11  reste  une  part 
d'inconnu.  Or,  il  n'est  séductions  si  trou- 
blantes qu'elles  ne  perdent  de  leur  attrait 
quand  elles  ne  nous  promettent  plus  d'in- 
connu... 

((  En  beaucoup  de  cas  l'ironie  s'impose. 
Elle  est  un  refus  de  prendre  pour  sérieux 
ce  qui  ne  l'est  pas.  Elle  est  un  refus  de  dis- 
cuter et  de  se  fâcher.  Discuter  la  sottise, 
c'est  s'y  associer.  Hippocrate,  à  moins  que 
ce  ne  fût  Galien,  était  d'avis  qu'il  faut  se 
mettre  en  colère  une  fois  par  semaine. 
Cela  fait  six  jours  à  être  philosophe.  Ce 
n'est  pas  si  difficile  qu'on  pourrait  croire. 
Il  n'est  que  de  prendre  les  choses  comme 
il  faut;  il  y  a  des  recettes.  Le  spectacle  de 
la  sottise  convaincue  et  confiante  est  en 
soi   un    spectacle  plaisant.   La  vie  serait 
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ennuyeuse  et  elle  semblerait  longue,  si 
on  n'avait  pour  s'y  distraire  la  ren- 
contre des  imbéciles  et  des  vaniteux.  Ils 
aident  à  faire  le  chemin.  Ce  sont  de 
bons  compagnons  qui  égayent  la  route. 
Il  faut  leur  savoir  gré  des  services  qu'ils 
nous  rendent,  sans  s'en  douter  apparem- 
ment. Ils  ont  droit  à  une  indulgence 
amusée. 

«  L'ironie  est  encore  le  meilleur  moyen 
qu'on  ait  trouvé  pour  remettre  certaines 
choses  en  place  et  réparer  l'écart  qui  existe 
assez  ordinairement  entre  les  apparences 
et  la  réalité.  Les  plus  sincères  en  ce  monde 
sont  obligés  de  jouer  une  comédie  que  les 
convenances  leur  imposent.  Ils  adoptent 
une  attitude.  Ils  affichent  des  opinions.  Ils 
portent  un  masque.  Ils  jouent  un  rôle.  Ils 
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feignent  d'aimer  ce  qui  les  laisse  tout  à  fait 
indifférents.  Ils  se  passionnent  pour  des 
intérêts  qui  leur  sont  étrangers.  Ils  nous 
témoignent  de  Tamitié,  de  la  sympathie,  et 
nous  protestent  de  leur  dévouement,  alors 
qu'au  fond  de  leur  co^ur  veille  l'irrémé- 
diable égoïsme.  L'ironie  est  une  façon  polie 
de  leur  montrer  que  nous  ne  sommes  pas 
dupes.  I| 

((  Mais,  nous-mêmes,  combien  de  fois 
avons-nous  joué  vis-à-vis  de  nous  seuls  une 
comédie  pareille  !  Ce  cabotinage  intime  est 
curieux  à  étudier  et  il  est  universel.  Nous 
disons  des  choses  et  nous  savons  que  nos 
paroles  mentent.  Au  plus  fort  de  la  pas- 
sion, nous  sommes  encore  avertis  secrète- 
ment du  désaccord  qu'il  y  a  entre  nos  sen- 
timents   et    leur   expression.    Nous    nous 
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attribuons  toute  sorte  de  vertus  dont  la 
première  épreuve  dissipe  le  mirage.  Nous 
nous  croyons  très  différents  des  autres. 
Nous  leur  ressemblons,  et  ce  n'est  pas  par 
les  beaux  côtés.  L'ironie  bien  entendue 
commence  par  nous-mêmes.  Elle  signifie 
que  nous  ne  nous  faisons  pas  d'illusions 
sur  nos  mérites  et  que  nous  doutons  de 
notre  force.  Elle  est  synonyme  de  défiance 
de  soi  et  de  modestie...  » 

J'arrête  la  citation  à  ce  paradoxe,  qui  est 
tout  de  même  un  peu  trop  fort.  C'est  ainsi 
qu'une  argumentation  peu  convaincante 
aboutit  à  l'absurde.  La  lettre  dont  j'ai 
reproduit  quelques  passages  était  d'ailleurs 
beaucoup  plus  longue.  Les  personnes  qui 
ne  sont  pas  obligées  de  fournir  régulière- 
ment de  la  prose  sont  volontiers  verbeuses. 
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C'est  une  tendance  dont  un  peu  de  pratique 
du  journalisme  a  tôt  fait  de  vous  guérir. 
On  acquiert  très  vite  le  respect  de  Tarticle- 
court. 


PARIS    VILLEGIATURE 


Chaque  année,  les  premiers  jours  de  l'été 
venus,  des  personnes  qui  appartiennent 
à  toutes  les  classes  de  la  société  font  leurs 
malles  et  s'en  vont  vers  les  plages,  vers 
les  villes  d'eaux,  vers  la  montagne,  vers  la 
campagne,  en  des  villégiatures  variées. 
Elles  disent  qu'après  les  fatigues  de  l'hiver 
parisien  elles  ont  besoin  d'un  peu  de  calme 
et  de  se  ressaisir.  Elles  mentent.  En 
mentant  elles  savent  qu'elles  mentent  et 
que  nul  ne  les  croit.  Notre  vie  est  pleine 
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de  ces  mensonges  dont  nous  ne  sommes  pas 
dupes  et  qui  n'en  imposent  pas  à  autrui 
Ce  qui  les  attire,  c'est  l'espoir  de  retrouver^ 
les  mêmes  distractions,  les  mêmes  plaisirs, 
la  même  agitation  dont  aussi  bien  elles  ne 
sauraient  se  passer.  Elles  ont  tout  de  suite 
refait  dans  la  plus  humble  bourgade  ou 
sous  le  moindre  bouquet  d'arbres  leur 
cercle  ordinaire.  Elles  potinent,  babillent, 
s'habillent  et  déshabillent  le  prochain.  On 
danse,  on  joue  la  comédie,  on  noue  des 
intrigues,  on  se  trompe,  on  se  torture,  on 
s'amuse.  Cela  fait  passer  le  temps.  Cehi 
permet  de  supporter  le  voisinage  de  la  mer 
sans  qu'on  soit  attristé  par  sa  grande  voix 
pleine  de  reproches.  Cela  met  de  l'anima- 
tion dans  les  champs  et  fait  qu'on  n'y 
meurt  pas  d'ennui. 
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Ceux  qui  vraiment  souhaitent  le  repos 
et  qui,  dans  la  sincérité  de  leur  âme,  as- 
pirent au  silence,  ceux-là  n'ont  garde  de 
suivre  Texode  universel.  Ils  savent  bien 
qu'il  n'est  coin  si  retiré  ni  localité  si  peu 
hospitalière  qu'elle  puisse  rester  indemne 
de  l'invasion.  Tous  les  sillons  sont  envahis  ; 
des  caravanes  peuplent  les  bois.  Ils  sont 
las  de  la  banalité  des  visages  qu'ils  con- 
naissent trop,  et  las  d'entendre  des  pro- 
pos tant  de  fois  entendus.  Ils  ont  besoin  de 
sortir  du  cercle  où  ils  étoufîent.  Ils  ont 
besoin  d'espace  et  besoin  d'air.  Pour 
quelques  jours,  courte  halte  dans  la  vie, 
ils  voudraient  s'appartenir,  aller  seuls 
dans  des  chemins  muets  pour  y  entendre 
battre  leur  propre  cœur.  Il  est  un  endroit 
propice  aux  méditations  de  ces  solitaires. 
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C'est  une  grande  ville,  une  cité  vaste  aux 
murs  blancs  comme  ceux  des  couvents,  aux 
promenades  désertes  et  paisibles  comme 
des  cloîtres.  Et,  puisque  vous  avez  deviné 
le  nom  de  cette  ville,  je  n'en  fais  pas  plu> 
longtemps  mystère  :  c'est  Paris. 

C'est  par  son  climat  d'abord  que  sr 
recommande  le  Paris  d'été.  Au  moment 
des  grandes  chaleurs  on  y  évite  la  réver- 
bération du  soleil,  intolérable  au  bord  de 
la  mer.  On  est  à  l'abri  de  l'humidité  qui 
tombe,  le  soir,  des  bois  perfides.  Dans 
les  étés  incléments  et  pluvieux,  on  y  a 
des  chambres  bien  closes  où  l'on  peut 
faire  du  feu.  On  sort  de  chez  soi  sans 
être  bousculé  par  la  foule  affairée  ;  on 
traverse  sans  hâte  les  chaussées  où  quel- 
ques fiacres,  conduits  par  des  cochers  sans 
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arrogance,  errent  lentement,  en  quête  de 
clients  chimériques.  On  s'engage  dans  des 
rues  familières  sans  avoir  à  serrer  des 
mains  indifférentes,  sans  être  assailli  par 
les  questions  que  vous  font  distraitement 
des  importuns  et  dont  ils  n'écoutent  pas  la 
réponse.  On  enfile  la  ligne  des  boulevards 
que  les  boulevardiers  ne  rendent  plus  hos- 
tiles. Dans  les  quartiers  riches,  les  mai- 
sons ont  leurs  volets  fermés  ;  des  portiers 
oisifs  sommeillent  au  seuil  des  portes.  Les 
pas  résonnent,  comme  dans  les  cités  d'où 
la  vie  s'est  retirée.  Des  étrangers  qui 
passent,  consultant  leur  guide,  ainsi  que 
font  les  touristes  à  travers  les  villes  histo- 
riques, complètent  l'illusion.  On  est  un 
survivant  dans  Paris  ville  morte...  On  se 
souvient;  Les  choses  d'hier  semblent  très 
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loin  déjà.  Dans  Téloignement,  on  juge 
mieux  des  choses.  On  comprend  mieux  ce 
que  fut  Paris.  ■ 

Elle  a  eu,  la  cité-reine,  des  panégyristes 
indiscrets.  Ils  l'ont  appelée  la  Ville-Lu- 
mière. Ils  lui  ont  fait  lionneur  de  tous  les 
progrès.  Ils  Font  célébrée  comme  la  patrie 
des  arts.  Ils  ont  vanté  son  esprit.  C'étaient 
flagorneries  de  courtisans.  L'esprit  pari- 
sien n'était  si  brillant  que  parce  qu'il  était 
si  mince.  Le  goût  de  Paris  fut  étroit  entre 
tous.  En  s'imposant  aux  littérateurs  et 
aux  artistes,  le  plus  souvent  il  leur  a  nui. 
Les  pages  les  plus  sanglantes  de  notre  his- 
toire ont  été  rédigées  à  Paris.  Par  son  hu- 
meur indisciplinée,  Paris  a  brisé  l'action 
des  gouvernements  et  retardé  beaucoup  de 
progrès.  Et  pourtant  dans  le  vaste  tableau 
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de  la  civilisation  Paris  tient  une  place 
unique.  11  a  inventé  un  art  dont  lacréation 
llui  appartient  :  c'est  Fart  de  vivre.  En  vain 
iphilosophes  et  moralistes  se  sont  évertués, 
pauvres  donneurs  de  conseils.  La  méthode 
où  toute  leur  philosophie  ne  s'est  pas  éle- 
vée, Paris  Fa  trouvée  d'instinct  ! 

C'est  ici  qu'hommes  et  choses  ont  été 
pris  pour  ce  qu'ils  valent  :  moins  que 
rien.  Fêtes,  découvertes  de  Fesprit,  inven- 
tions de  la  mode,  scandales,  ruine  des 
familles,  deuil  des  individus,  chute  des 
gouvernements,  révolutions  des  peuples, 
tout  y  sert  à  l'amusement  d'un  jour,  oublié 
le  lendemain  et  sitôt  remplacé  par  un 
autre.  Pas  un  jour  n'y  est  inoccupé,  pas 
une  heure  où  la  curiosité  reste  sans  emploi. 
L'activité  s'éparpille  en  menues  besognes. 
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Toutes  les  choses  sérieuses  et  graves,  en 
passant  par  cette  atmosphère  habilement 
saturée,  en  ressortent  frivoles.  C'est  au 
fond  du  vase  que  la  liqueur  devient  amère  ; 
elle  est  douce  à  qui  n'en  savoure  que  les 
premières  gouttes.  11  faut  savoir  rester  tou- 
jours à  la  surface.  Mais  qu'est-ce  auprès 
de  cela  que  la  sagesse  vantée  des  épicuriens 
ou  Toisive  volupté  des  sybarites?  Tous 
les  systèmes  sont  décevants  qui  nous 
laissent  la  possibilité  de  nous  ressaisir.  11 
faut  d'abord  tuer  la  pensée,  l'irréconci- 
liable ennemie  du  bonheur.  C'est  le  secret. 
Paris  l'a  compris.  Et  c'est  pourquoi  il  mé- 
rite d'être  remercié.  Ceux  qui,  par  le  pri- 
vilège de  leur  naissance,  ont  été  engagés 
dès  le  début  dans  son  agitation  vaine  et 
salutaire,  ceux-là  doivent  lui  rendre  grâces. 
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Ils  peuvent  aller  sans  crainte  jusqu'au  bout 
d'une  existence  pleine  dejours,  vide  d'idées. 
Us  auront  laissé  couler  ces  jours  sans  en 
sentir  la  fuite  douloureuse.  Ils  arrivent  au 
terme  du  voyage  dont  nulle  étape  ne  les  a 
retenus.  Les  mille  aspects  de  la  route  ont 
amusé  leurs  yeux  ;  et  ils  les  ont  divertis 
d'eux-mêmes.  Ils  ne  sont  pas  pareils  à 
riiomme  de  l'antiquité  qui,  sentant  la  mort 
prochaine,  comptait  les  cailloux  blancs, 
signes  des  jours  heureux.  Pour  eux,  tous 
les  cailloux  ont  été  sans  couleur  comme 
sans  réalité.  Ils  n'ont  étreint  que  des  ap- 
parences. Ils  ont  résolu  le  problème  du 
bonheur.  Ils  meurent  sans  avoir  vécu. 


LE  DECEDE  PAR  PERSUASION 


C'est  par  erreur  que  nous  avions 
annoncé  la  mort  de  M.  Vigne  (d'Oc- 
ton),  le  romancier  député. 

Tous  LES  Journaux  (octobre). 

Nous    avons  reçu  la    visite  de 

M.  Philibert  Audebrand,  dont  nous 

avions  par  erreur  annoncé  la  mort. 

Tous  LES  Journaux  (novembre.) 


Comme  il  parcourait  négligemment  les 
journaux,  Jacques  Dubois,  le  romancier 
bien  connu,  fit  un  brusque  haut-le-corps. 
Il  venait  de  lire  un  entrefilet  annonçant  sa 
mort.  A  la  surprise  qu'il  en  eut  un  peu 
d'effroi  se  mêla  :  les  choses  imprimées 
nous  en  imposent  toujours.  Il  s'examina, 
et  ayant,  à  des  signes  certains,  reconnu 
qu'il  était  vivant  et  bien  vivant,  il  s'ap- 
prêta à  démentir  la  nouvelle.  Le  moyen  le 
plus  simple  était  d'écrire  une  lettre.  Il  la 
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fallait  courte  et  spirituelle.  Il  se  mit  en 
quête  d'une  formule  ingénieuse.  Toutes 
celles  qui  lui  vinrent  à  l'esprit  avaient 
déjà  beaucoup  servi.  Comprenant  combien 
il  serait  fâcheux  pour  sa  renommée  litté- 
raire de  ne  trouver  qu'une  phrase  banale 
dans  une  circonstance  si  particulière,  il 
résolut  de  ne  pas  écrire.  Après  tout,  le 
mieux  était  d'aller  en  personne  prouver, 
par  l'argument  irréfutable  de  sa  présence, 
que  l'information  était...  prématurée. 

Il  commença  à  s'habiller.  Cependant  des 
réflexions  lui  venaient.  Il  songeait  aux  in- 
convénients de  sa  démarche.  Depuis  la 
veille  au  soir  le  bruit  de  sa  mort  s'était  ré- 
pandu dans  Paris.  Tous  lesjournaux avaient 
enregistré  la  nouvelle.  Quelques-uns  déjà; 
l'avaient  fait  suivre  de    lignes  flatteuses.  \ 


LE  DÉCÉDÉ  PAR  PERSUASION      121 


Les  articles  nécrologiques  étaient  compo- 
sés, prêts  à  passer.  Gomment  serait-il  ac- 
cueilli dans  les  bureaux  de  rédaction?  Sans 
doute  on  lui  en  voudrait  de  tout  ce  travail 
inutile.  Personne  n'aime  à   confesser  une 
erreur.  Il  allait  se  créer  des  hostilités.  Or 
il  était  d'humeur  pacifique  et  ne  redoutait 
rien  tant  que  de  se  faire  des  ennemis.  D'ail- 
leurs, un  jour  ou  l'autre,  il  faut  mourir. 
Qu'importe  que  ce  soit  un  peu  plus  tôt  ? 
Il   n'avait  pas  de  famille  ;   son   existence 
n'était  nécessaire  à  personne.  Il  résolut  de 
rester  mort. 

Il  ne  quitta  pas  Paris.  Il  se  contenta  de 
changer  de  quartier.  La  Ville-Lumière  est 
le  rendez-vous  de  tous  ceux  qui  veulent 
passer  inaperçus.  Tous  les  absents  s'y  cou- 
doient avec  tous  les  disparus.  Jacques  avait 
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quelque   fortune.  Du  reste  on  n'a  besoii 
de  presque  rien  pour  vivre   quand  on  es! 
mort. 

Il  s'arrangea  une  existence  très  douce.  Il 
allait  et  venait  au  gré  de  sa  fantaisie.  11 
n'avait  plus  à  subir  la  conversation  des 
importuns  ni  les  assiduités  de  ses  amis  in- 
times. Certains  soirs  il  récapitulait  ses  jour- 
nées d'autrefois,  et  ce  lui  était  une  volupté 
de  faire  le  compte  de  toutes  les  obligations 
prétendues  auxquelles  il  s'était  soustrait, 
—  si  facilement  !  Ou  encore  il  s'amusait 
à  regarder  les  passants,  les  passants  affai- 
rés et  fiévreux,  et  il  se  savait  gré  des  loi- 
sirs qu'il  s'était  faits.  Il  s'habillait  de  vête- 
ments à  sa  convenance  et  qui  ne  suivaient 
pas  les  modes.  Il  n'endossait  pas  les  opi- 
nions reçues  et   ne   s'ingéniait  pas   à   ces 
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paradoxes  par  lesquels  il  était  tenu  jadis 
d'étayer  sa  réputation  d'homme  d'esprit. 
Sur  beaucoup  de  sujets  il  ne  pensait  rien. 
Enfin,  se  dit-il,  je  commence  à  vivre  ! 

Jacques  était  du  petit  nombre  des  litté- 
rateurs qui  aiment  la  littérature.  Il  utilisa 
ses  loisirs  pour  fréquenter  les  bibliothèques. 
Il  songeait:  «  Que  de  belles  choses  que  je 
n'avais  pas  lues  !  Mais  si  on  les  lisait,  c'est 
cela  qui  dégoûterait  de  jamais  plus  écrire!  » 
Il  ne  se  désintéressa  pas  du  mouvement 
contemporain.  Il  allait  au  théâtre  ;  il  s'y 
amusait,  sans  crainte  du  qu'en  dira-t-on. 
Il  s'esclaffait  aux  vaudevilles,  ayant  payé 
sa  place.  Il  tremblait  aux  mélodrames, 
comme  le  public  des  galeries  supérieures. 
Il  ne  se  souciait  pas  d'avoir  des  opinions 
distinguées.   Ce  lui   était   une    jouissance 
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inconnue.  Il  goûtait  surtout  les  essais  des 
nouveaux  venus.  11  songeait  :  «  Que  cv> 
jeunes  me  semblent  intéressants,  depuis 
que  je  n'ai  plus  peur  qu'ils  ne  me  prennent 
ma  place  !  »  Il  lisait  les  livres  qui  pa- 
raissent. Il  était  frappé  de  voir  tout  ce  qui 
se  dépense  d'esprit  dans  les  livres  et  même 
dans  les  journaux.  Il  songeait  :  «  Depuis 
que  ce  ne  sont  plus  mes  confrères,  connu <• 
il  y  a  des  gens  de  talent!  » 

Notre  ami  n'avait  pu  parvenir  aux  envi- 
rons de  la  quarantaine  sans  que  son  cœur 
eût  parlé.  Ses  relations  avec  Anna  B... 
étaient  connues.  Cette  jeune  veuve  était 
coquette  et  fidèle.  Ces  deux  traits  de  carac- 
tère vont  très  bien  ensemble.  Les  femmes 
ne  cessent  de  le  répéter.  Les  hommes  ne 
cessent  de  se  refuser  à  le  croire.  Jacques 
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accablait  la  douce  Anna  de  reproches.  Il  la 
pressait  de  questions  qui  ressemblaient  à 
des  soupçons.  Il  la  rendait  très  malheu- 
reuse. Il  le  savait  et  ne  pouvait  s'en  empê- 
cher. Il  souffrait  atrocement.  Comme  il  se 
rendait  compte  maintenant  à  quel  point  il 
avait  été  absurde  et  injuste  !  En  vouloir  à 
une  femme  de  ce  qu'elle  est  femme,  quelle 
folie!  Leur  supplice  avait  pris  fin.  C'est  le 
grand  bienfait  de  la  mort  qu'elle  nous  gué- 
rit d'être  jaloux. 

Jacques  était  parfaitement  heureux.  Ou, 
pour  mieux  dire,  il  l'eût  été,  si  la  perfection 
était  de  ce  monde.  Sa  félicité  était  troublée 
par  une  pensée  chagrine  et  pareille  à  un 
remords.  Car  il  lui  arrivait,  parfois,  de 
chercher  à  se  souvenir.  Mais  le  souvenir 
s'efface  quand  il  n'est  pas  entretenu  par  la 
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vue  des  lieux  où  il  s'est  attaché  et  des 
personnes  qui  en  sont  avec  nous  les  dépo- 
sitaires. Jacques  essayait  vainement  de  re- 
vivre ses  impressions  de  jadis  et  de  se  re- 
trouver tel  qu'il  avait  été.  Les  événements 
de  sa  propre  vie,  il  lui  semblait  qu'ils  fus- 
sent arrivés  à  un  autre.  «  Ah  !  soupirait-il, 
les  morts  vont  vitel  »  Et  il  s'en  voulait  de 
cette  impiété  à  Fégard  de  sa  mémoire. 


EXHORTATION   A   SE    TRAVESTIR 


f 


Dans  le  temps  où  l'on  s'étonne  de  beau- 
coup de  choses,  j'éprouvais  quelque  sur- 
prise devant  le  genre  de  divertissement  qui 
est  propre  au  Carnaval.  Je  songeais  :  Quel 
est  ce  plaisir  que  trouvent  à  se  «  costumer  » 
des  personnes  des  deux  sexes  et  de  tous  les 
âges?  Passe  encore  qu'un  moutard  se  pro- 
mène par  les  rues  déguisé  en  «  général  », 
ou  qu'un  voyou  habillé  en  femme  remonte 
les  boulevards  extérieurs.  Mais  comment 
comprendre  que  d'honnêtes  gens  s'affublent 
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d'oripeaux  souvent  ridicules  et  toujours 
prétentieux?... 

Ce  à  quoi  sert  la  vie,  —  quand  elle  sert 
à  quelque  chose,  —  c'est  à  nous  faire  re- 
venir de  nos  étonnements  premiers.  Une 
à  une  nous  reprenons  pour  notre  compte 
les  opinions  qui  nous  semblaient  absurdes 
et  que  nous  traitions  de  préjugés.  Nous 
nous  inclinons  devant  les  usages  contre 
lesquels  nous  avions  protesté  d'abord, 
faute  de  savoir.  Tels  sont  les  fruits  de  l'ex- 
périence. 

Je  m'explique  fort  bien  aujourd'hui  ce 
plaisir  du  travestissement.  Frivole  en  appa- 
rence, il  repose  au  contraire  sur  les  motifs 
les  plus  sérieux.  Et  je  n'en  vois  guère  qui 
soit  plus  naturel  et  plus  légitime. 

Le  premier  avantage  que  nous  ayons  à 
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porter  un  costume,  c'est  qu'il  nous  fait  re- 
marquer. Tel  qui  sous  la  redingote  ou  dans 
le  frac  serait  passé  inaperçu  voit  tous  les 
yeux  se  tourner  vers  lui  pour  peu  qu'il  entre 
vêtu  en  seigneur  vénitien,  en  hercule  de 
foire,  en  hippopotame  ou  en  légume.  Cela  le 
chatouille  délicieusement  dans  son  orgueil. 
L'attention  dont  nous  sommes  alors 
l'objet  se  porte  sur  notre  personne  phy- 
sique. C'est  cela  qui  est  tout  à  fait  agréable. 
J'entends  :  agréable  à  nous  autres  hommes 
autant  qu'aux  femmes  elles-mêmes.  Car 
on  parle  de  la  coquetterie  des  femmes. 
Quelques-uns  même  la  leur  reprochent, 
—  bien  à  tort,  puisque  le  rôle  de  la  femme 
ici-bas  est  de  réaliser  le  rêve  de  la  beauté 
pour  l'enchantement  de  nos  yeux  et  la 
torture  de  nos  cœurs.  Et  on  croit   que   la 
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fatuité  chez  Thomme  est  un  travers  d'ex- 
ception. On  se  trompe.  La  fatuité  parmi 
les  mâles  est  universelle.  Il  n'est  pas  un 
homme,  si  disgracié  soit-il  de  la  nature, 
qui  n'ait  des  prétentions  à  ce  que  Henri 
Lavedan  appelle  le  a  beau  physique  ».  Ce 
qui  le  prouve,  c'est  qu'il  n'en  est  pas  un 
qui  n'ait  l'illusion  d'être  aimé  pour  lui- 
même.  Les  femmes  le  savent;  c'est  ce  qui 
fait  leur  force.  Les  plus  clairvoyants  d'entre 
nous  conviennent  parfois  qu'ils  sont  laids. 
On  ne  croit  jamais  qu'on  soit  hideux. 
On  ne  suppose  jamais  qu'on  soit  commun 
et  qu'on  ait  l'air  idiot.  On  déplore  seule- 
ment la  banalité  du  costume  moderne, 
qui  est  si  peu  seyant.  On  se  voit  dans  un 
accoutrement  d'un  autre  âge.  Un  courtaud 
de    boutique    s'imagine    en    gentilhomme 
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du  temps  de  Henri  III,  un  calviniste  en 
ligueur,  un  banquier  en  chevalier  du 
Saint-Sépulcre.  Les  usages  du  Carnaval 
permettent  justement  de  réparer  cet  ana- 
chronisme. La  bêtise  de  Thomme  est 
infinie. 

Cette  explication  n'est  pas  la  seule  qu'on 
puisse  donner  du  plaisir  de  se  costumer, 
quoiqu'elle  soit  la  plus  profonde.  Il  y  en  a 
au  moins  une  autre  qui  saute  tout  de  suite 
aux  yeux.  «  Si  je  pouvais  être  ce  mon- 
sieur qui  passe  !  »  soupire  Fantasio.  Sous 
cette  forme  légère  il  indique  bien  ce  qui 
rend  la  destinée  de  l'homme  si  insuppor- 
table :  c'est  l'impossibilité  où  il  est  de  sor- 
tir de  soi.  C'est  de  nous  que  nous  sommes 
dégoûtés  et  las,  de  nous  plus  encore  que 
des  autres.  Nous  avons  beau  faire,  nous  ne 
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connaissons  d'idées  que  les  nôtres.  Ces 
idées  sont  déterminées  par  toutes  sortes 
de  conditions  relatives  à  notre  tempéra- 
ment, aux  influences  que  nous  avons 
subies,  au  milieu  où  nous  vivons.  Tout 
cela  pèse  sur  nous.  «  Ce  monsieur  qui 
passe  a  dans  la  tête  un  millier  d'idées  qui 
nous  sont  absolument  étrangères.  »  Nous 
ne  pouvons  lui  prendre  ses  idées.  Au 
moins  pouvons-nous  lui  prendre  ses  hal)its. 
Nous  pouvons  prendre  les  babils  d'un 
monsieur  d'autrefois  ou  d'un  monsieur 
d'ailleurs,  habits  du  moyen  âge  et  des 
siècles  passés,  et  ceux  pareillement  d'Ar- 
lequin ou  de  Pierrot. 

Mais  alors  un  phénomène  se  produit. 
Sous  un  autre  costume,  voici  que  nous 
nous  sentons  devenir  différents.  C'est  ce 
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qui  arrive  pour  le  comédien  :  il  prend,  avec 
le  costume  de  chacun  de  ses  rôles,  une 
personnalité  différente,  si  bien  qu'il  ne  sait 
plus  se  retrouver  lui-même  et  qu'il  se 
cherche  en  vain  dans  l'incohérence  de  son 
vestiaire.  Et  c'est  ce  qui  arrive  pour  nous 
tous.  Nous  ne  sommes  pas  le  même  en 
vêtement  de  travail  ou  en  habit  de  soirée  : 
nous  endossons  avec  le  frac  une  âme  de 
cérémonie.  Sous  un  déguisement ,  c'est 
aussi  bien  toute  la  personne  qui  est  chan- 
gée. Pour  une  heure  ou  deux  nous  nous 
échappons  à  nous-mêmes.  Nous  échappons 
à  notre  condition,  à  notre  société  et  à 
notre  temps.  Nous  réalisons  ce  rêve  de  tout 
prisonnier  :  s'échapper  !...  Cela  est  d'un 
prix  inestimable.  C'est  pourquoi  ce  qui 
semblait  d'abord  n'être  que  le  passe-temps 


136  LA   VIE    ET    LES    MŒURS 

d'un  imbécile  peut  devenir  le  plaisir  d'un 
philosophe.  Il  n'est  que  de  savoir  interpré- 
ter les  choses. 

Donc  ne  faisons  pas  les  dédaigneux  !  Mê- 
lons-nous à  la  gaieté  des  fêtes.  Soyons 
franchement  gais,  comme  nous  en  avons 
sans  doute  envie,  et  follement  carnava- 
lesques !  Costumons-nous  !  Costumons- 
nous  si  bien....  que  nous  en  arrivions  à 
ne  plus  nous  reconnaître. 
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Une  exposition  de  ce  genre  ^  ne  s'adresse 
qu'à  une  curiosité  aussi  vaine  qu'elle  est 
d'ailleurs  répandue.  Ceux  dont  la  pensée 
s'est  gravée  en  nous  profondément  ou 
dont  le  rêve  a  bercé  notre  rêve,  il  est  natu- 
rel, quand  nous  en  évoquons  le  souvenir, 
que  nous  aimions  à  le  fixer  dans  une  image 
matérielle.  Il  nous  plaît  de  les  voir  avec  les 
yeux  du  corps.  Les  badauds  ne  sont  pas 

1  Exposition  de  portraits  des  écrivains  et  des  journalistes 
du  siècle  (rue  de  Sèze). 
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les  seuls  qui  cherchent  à  connaître  la  per- 
sonne des  écrivains  célèbres.  J'ai  entendu 
conter  à  l'un  des  plus  fins  lettrés  d'aujour- 
d'hui les  longues  stations  qu'il  fit  jadis 
sous  le  balcon  où  il  savait  que  George  Sand, 
vers  les  quatre  heures  du  matin,  sa  tache 
étant  finie,  venait  respirer  un  peu  d'air.  11 
l'aperçut  enfin  et  la  salua  jusqu'à  terre.  Elle 
regarda  sans  comprendre,  bailla  et  referma 
sa  fenêtre...  Les  meilleurs  d'entre  nous  ont 
fait  de  même  pour  surprendre  le  regard  ou 
le  son  de  voix  de  ceux  qu'ils  admiraient. 

Faute  de  les  avoir  rencontrés,  nous  nous 
en  formons  une  image,  et  nous  la  fabri- 
quons d'après  l'impression  qui  se  dégage 
de  leur  œuvre.  Cela  est  puéril  ;  mais  si 
forte  est  la  tendance  que  nous  avons  à 
établir   entre  toutes  les   parties  de  l'être 
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et  entre  toutes  les  manifestations  de  l'acti- 
vité une  exacte  harmonie  !  C'est  ainsi  que 
nous  imaginons  le  caractère  d'un  poète  à 
travers  les  créations  de  son  génie  ;  comme 
s'il  n'était  pas  fréquent  que  la  sensibilité 
artistique  existât  sans  l'autre,  ou  comme  si 
d'autres  fois  elle  ne  suffisait  pas  à  l'épui- 
ser !  Tant  de  légendes  qui  encombrent 
l'histoire  littéraire,  et  dont  il  est  d'autant 
plus  difficile  de  la  débarrasser  qu'on  n'en 
aperçoit  aucune  origine  précise,  sont  nées 
uniquement  de  ce  besoin  de  rétablir  l'accord 
entre  l'homme  et  son  œuvre.  C'est  encore 
ainsi  qu'il  nous  plaît  de  supposer  que  l'âme 
transparaît  à  travers  son  enveloppe  phy- 
sique. On  veut  que  le  travail  de  la  pensée 
mette  son  empreinte  sur  le  visage,  et  que 
^ela  soit  vrai  surtout  du  travail  qu'exige  la 


Il 
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littérature.  Les  savants  n'occupent  pas 
dans  ce  siècle  une  moindre  place  que  les 
écrivains.  Pourtant  l'idée  ne  viendrait  pas 
d'une  exposition  composée  uniquement  de 
portraits  des  savants  du  siècle.  On  peut 
avoir,  quarante  années  durant,  étudié  les 
propriétés  des  nombres  et  cherché  les  lois 
de  faits  encore  inexpliqués,  sans  que  la 
physionomie  en  dise  rien.  Mais  le  moyen 
d'admettre  qu'on  ait  exprimé  la  passion 
sans  en  ressentir  soi-même  le  trouble,  et 
sans  qu'à  mesure  le  regard  se  soit  aiguisé 
ou  la  lèvre  ait  pris  un  pli  d'amertume  !  Le 
moyen  de  croire  qu'Olympio  ressemble  à 
un  garde  national  et  que  Lélia  ait  l'air  d'une 
bourgeoise  !  On  a  une  tête  d'artiste  et  un 
air  de  poète.  Les  romantiques  estimaient 
que  les  choses  elles-mêmes  de  l'habillement 
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ne  sont  pas  indifférentes.  Le  gilet  rouge  de 
Théophile  Gautier  valut  un  programme.  Et 
si  Ton  veut  voir  s'étalant  dans  tout  son  en- 
fantillage et  jusqu'aux  extrêmes  confins  du 
ridicule  ce  préjugé  qui  consiste  à  croire 
qu'il  y  a  pour  l'homme  de  lettres  un  phy- 
sique spécial,  il  n'est  que  de  regarder  sous 
quel  accoutrement  de  mardi  gras  ce  pauvre 
Barbey  d'Aurevilly,  cravaté  de  dentelle 
d'or,  promenait  son  désir  incontenté  de 
faire  figure. 

Les  hommes  qui  écrivent  sont  faits  de 
façon  sensiblement  analogue  à  ceux  qui 
n'écrivent  pas  ;  —  cette  exposition,  si  elle 
ne  sert  à  autre  chose,  servira  du  moins  à  le 
prouver.  Qui  y  entrerait  sans  être  prévenu 
n'aurait  aucun  moyen  pour  distinguer  s'il 
n'est  pas  dans  une  assemblée  de  notables 
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commerçants.  Mais  supposez  qu'on  se  place 
devant  un  de  ces  portraits  et  qu'on  ima- 
gine, d'après  la  physionomie  de  l'individu 
qui  y  est  représenté,  l'œuvre  qui  a  pu  être 
la  sienne.  Voyez  cette  bonne  dame  dont  le 
calme  visage  s'entoure  d'épais  bandeaux. 
Il  ne  respire,  ce  visage,  que  la  belle  santé 
morale,  l'équilibre  de  toutes  les  facultés  et 
la  paix  de  l'âme.  Ce  qui  fait  certaines  vieil- 
lesses si  séduisantes,  c'est  que  le  bonheur 
de  toute  une  vie  sans  secousses  y  rayonne. 
Cette  femme,  à  coup  sûr,  est  de  celles  que 
la  vie  a  épargnées,  parce  qu'elles  ont  su 
imposer  silence  *  leur  cœur,  ou  dont  peut- 
être  le  cœur  n'a  pas  parlé.  Elles  ne  se  sont 
pas  trouvées  à  l'étroit  dans  la  société  telle 
qu'elle  est  organisée,  et  n'ont  pas  senti 
peser  sur  elles  les  usages  et  les  lois*  Cette 
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expérience  qu'elle  a  faite  de  la  vie  lui  a 
dicté  les  leçons  qu'elle  a  mises  dans  ses 
livres,  afin  de  nous  communiquer  les  en- 
seignements d'une  sagesse  bienfaisante  et 
les  conseils  d'une  raison  soumise  et  con- 
fiante... En  fait,  et  jusqu'à  ce  qu'elle  s'avi- 
sât de  devenir  la  bonne  dame  de  Nohant, 
Aurore  Dupin  a  brûlé  de  toutes  les  ardeurs, 
connu  toutes  les  révoltes,  déchaîné  tous  les 
orages,  inspiré  quelques-uns  des  cris  les  plus 
désespérés  qui  traversent  la  poésie  de  ce 
siècle,  troublé  profondément  les  âmes  qui 
ont  eu  foi  dans  sa  parole.  —  Près  d'elle, 
cette  autre,  d'aspect  insignifiant  et  doux, 
semblable  aux  aïeules  qu'on  aperçoit  dans 
l'encadrement  des  fenêtres  de  maisons 
très  vieilles,  c'est  M""'  Ackerman,  de  qui 
l'athéisme  a  blasphémé  violemment.  —  Nul 

10 
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ne  fut  d'apparence  plus  commune  que 
Sainte-Beuve,  si  personne  peut-être  n'eut 
dans  l'esprit  plus  de  finesse.  —  Sous  cette 
forme  épaisse  et  si  enfoncée  dans  la  matière, 
quel  caprice  d'un  démiurge  facétieux  a  en- 
fermé la  pensée  subtile  et  déliée  qui  fut  celle 
d'Ernest  Renan? —  Mais  combien  d'autres 
dont  la  complexion  physique  semble  n'avoir 
été  que  le  plus  insolent  des  paradoxes  ! 

C'est  ainsi  que  nos  idées  se  trouvent  con- 
trariées. Il  arrive  d'autres  fois  qu'elles 
semblent  justifiées.  J'aperçois  dans  un  por- 
trait de  Courbet  et  dans  un  buste  de  Dalou 
le  profil  anguleux  de  Rochefort.  Celui-ci 
n'est  pas  le  révolutionnaire  classique  et  à 
la  vieille  mode.  Il  n'a  pas  les  longs  che- 
veux tombants  et  la  barbe  embroussaillée, 
non  plus  que  le  jargon  hérissé  et  le  pathos 


SUR    UNE    EXPOSITION    DE    PORTRAITS      147 

humanitaire.  Point  d'utopies  sentimentales 
chez  cet  ami  du  peuple,  né  d'aristocrates, 
Parisien  de  la  décadence  avec  des  goûts 
d'artiste  et  des  besoins  de  jouissance.  Ce 
n'est  pas  à  force  d'éloquence  et  ce  n'est  pas 
non  plus  par  le  mirage  d'un  état  social 
meilleur,  qu'il  soulèvera  les  foules.  Il  n'a 
pour  seule  arme  qu'un  esprit  de  boulevar- 
dier.  La  blague  est  son  instrument  de  pro- 
pagande. Il  adapte  à  la  politique  la  plaisante- 
rie des  vaudevilles  de  Duvert  et  Lausanne. 
Il  combat  les  gouvernements  avec  des  ca- 
lembredaines. Il  les  combat  tous  indistinc- 
tement. Comme  si  l'instinct  subsistait  en 
lui  des  seigneurs  de  jadis,  pillards  de 
grandes  routes,  il  est  incapable  de  repos. 
Avec  sa  longue  et  maigre  silhouette,  ce 
masque  tourmenté  au-dessus  duquel  une 
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touffe  de  cheveux  fait  l'effet  d'une  flam- 
mèche qui  brûlerait  constamment,  et  cet 
œil  mobile  et  sans  pensée,  il  semble  n'avoir 
été  bâti  que  pour  incarner  l'agitation  dans 
ce  qu'elle  a  de  plus  dangereux.  — Il  est  rare, 
cela  va  sans  dire,  qu'on  se  ressemble  ainsi 
à  soi-même. 

Néanmoins,  à  mesure  que  nous  par- 
courons cette  galerie  de  portraits,  nous 
sommes  surpris  de  voir  que  nous  n'éprou- 
vons ni  de  trop  fréquentes  ni  de  trop  vio- 
lentes surprises.  C'est  bien  ainsi  que  nous 
nous  figurions  ce  poète  ;  et  ce  romancier 
nous  apparaissait  justement  sous  les  traits 
que  nous  lui  voyons.  Cela  vient  de  raisons 
qu'il  n'est  pas  besoin  d'aller  chercher 
très  loin.  C'est  d'abord  que  de  toutes  ces 
figures  presque  aucune  ne  nous  était  in- 
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connue.  Le  goût  de  l'image  se  répand 
parmi  nous  chaque  jour  davantage.  Depuis 
les  livres  de  classe  qui  mettent  sous  les 
yeux  de  nos  écoliers  les  traits  authentiques 
d'Homère,  jusqu'à  ceux  des  collections  élé- 
gantes à  l'usage  des  gens  du  monde,  ils 
ont  tous  à  la  première  page  un  portrait, 
reproduit  souvent  par  des  procédés  d'une 
fidélité  remarquable.  Du  plus  long  temps 
qu'il  soit,  nous  étions  familiarisés  avec  la 
face  de  commis  voyageur  de  Balzac  et  le 
profil  de  chèvre  de  Musset.  L'association 
s'est  faite  dans  notre  esprit.  —  Puis  il  se 
rencontre  que  l'artiste  ait  subi  le  même 
prestige  que  nous  et  qu'il  ait  été  dupe 
d'une  illusion  pareille.  Quand  il  s'est  mis 
devant  son  modèle,  il  avait  sur  lui 
trop    d'idées   toutes    faites    et   il   n'a   pas 
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pu  l'apercevoir  directement.  Lui  aussi  il 
ne  la  vu  qu'à  travers  son  oeuvre.  11  n'a 
pu  oublier  les  choses  qu'avait  écrites  celui 
dont  il  fixait  les  traits  sur  la  toile  ou  dans 
le  marbre.  Il  a  fait  comme  David  d'Angeis 
qui  mettait  une  couronne  de  lauriers 
au  buste  de  Victor  Hugo.  —  Et  il  si' 
produit  enfin  qu'un  écrivain  en  vienne  à 
ressembler  à  son  œuvre.  Il  prend  insen- 
siblement l'attitude  qui  convient.  Il  se  con- 
forme à  son  emploi...  comme  on  en  arrive 
peu  à  peu  à  se  donner  les  sentiments  qu'on 
affecte  et  à  croire  aux  idées  qu'on  soutient. 
Donc,  en  parcourant  ces  galeries,  de- 
mandons-nous si  l'image  que  nous  nous 
étions  faite  de  ces  écrivains  se  trouve  con- 
trariée ou  justifiée.  Jouons  à  ce  jeu  des 
contrastes  et  des  ressemblances.  Ce  n'est 
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qu'un  jeu  et  qui  n'a  pas  plus  de  significa- 
tion. Mais  il  n'y  a  pas  autre  chose  à  faire. 
Au  surplus,  il  n'y  a  pas  d'inconvénient  à 
employer  une  méthode  qu'on  sait  arbi- 
traire et  factice  :  le  défaut,  dès  qu'on  l'a 
découvert,  n'en  est  plus  un  danger. 

On  a  fait  place  d'abord  à  quelques  écri- 
vains du  xviif  siècle.  C'est,  je  pense,  afin 
d'introduire  quelque  variété.  On  a  voulu 
rompre  la  monotonie  du  costume  moderne 
et  mettre  une  note  de  fantaisie  dans  la  gra- 
vité de  tant  de  redingotes  à  la  propriétaire. 
On  s'est  avisé  qu'il  convenait,  parmi  tant 
de  visages  sévères,  mélancoliques  ou  refro- 
gnés,  d'en  montrer  quelques-uns  de  sou- 
riants. Sans  cela,  quelle  raison  y  aurait-il 
de  placer  Chamfort  parmi  les  écrivains  de 
notre  siècle  ?  à  moins  que  nos  gens  d'es- 
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prit  d'aujourd'hui  ne  se  reconnaissent  en 
lui.  Et  quelle  raison  d'y  mettre  Sedaine  ? 
quoiqu'on  ait  coutume  de  faire  de  lui  une 
manière  d'ancêtre  de  nos  modernes  dra- 
matistes  et  d'apercevoir  une  filiation  entre 
l'art  du  Philosophe  sans  le  savoir  et  ce- 
lui de  la  Dame  aux  Ca7nèlias.  Aussi  bien 
il  est  charmant,  ce  portrait  de  Sedaine 
par  Chardin,  et  nous  serions  fâchés  qu'on 
ne  l'eût  point  mis.  On  n'imagine  pas 
plus  de  simplicité  dans  plus  de  coquetterie, 
ni  plus  d'élégance  dans  plus  de  laisser- 
aller.  Sedaine  commença  par  être  tailleur 
de  pierre  et  continua  par  composer  des 
opéras  comiques.  C'est  ce  dont  le  peintre 
s'est  souvenu.  Il  lui  a  mis  à  la  main  un 
marteau.  La  veste  s'ouvre  sur  une  chemise 
de  toile.  Le  chapeau  de  feutre  rabattu  fait 
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Lomber  sur  le  haut  de  la  figure  une  ombre 
dans  laquelle  on  aperçoit  sourire  les  yeux. 
Toute  l'expression  est  douce,  fine,  spiri- 
tuelle et  un  peu  niaise.  —  En  face  de  lui 
Marmontel,  peint  par  Roslin,  en  veste  de 
taffetas  vert  à  jabot  de  matines,  la  tête 
coiffée  d'un  foulard  mi-parti  de  vert  et  de 
rose.  Le  visage  est  épanoui  de  belle  humeur 
et  plus  encore  pétillant  de  gaîté  vive,  et 
comme  allumé  de  plaisir.  Ce  n'est  sans 
doute  pas  une  page  deBélisaire^  ni  ce  n'est 
une  tirade  d'Aristomène  que  lit  Marmontel 
sur  ce  manuscrit  déployé.  On  voudrait  que 
ce  fût  une  de  ces  anecdotes  dont  plus  tard 
il  composera  ses  Mèinoires^  les  amusants 
Mémoires  que  cet  étrange  éducateur  dédie 
à  ses  enfants  et  qui  sont  bien  une  des  mines 
les  plus  riches  en  détails  significatifs  sur 
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la  vie  sociale  et  surtout  sur  la  vie  littéraire 
auxviif  siècle.  Les  gens  de  lettres  d'alors 
étaient  les  favoris  d'une  société  dont  pour- 
tant ils  ne  faisaient  pas  partie.  Ils  vivaient 
à  côté  et  en  marge.  On  leur  passait  toute 
sorte  de  libertés,  et  ils  n'étaient  pas  soumis 
aux  exigences  qui  font  l'àpreté  de  la  vie, 
si  elles  en  font  la  dignité,  ils  étaient  dé- 
braillés, insouciants,  frivoles  el  cyniques. 
Cela  explique  que  la  vie  leur  ait  été  si  lé- 
gère. 

Quelques  portraits  de  l'époque  révolu- 
tionnaire, ceux  de  l'abbé  Grégoire  et  de 
Rabaut  Saint-É tienne,  ont  surtout  pour 
intérêt  de  nous  rappeler  quel  admirable 
portraitiste  fut  Louis  David.  Il  se  peut  qu'il 
n'ait  aperçu  l'antiquité  qu'à  travers  des 
idées  convenues  et  fausses  ;  mais,  en  face 
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des  gens  de  son  temps  et  placé  devant  le 
modèle  vivant,  il  retrouvait  toute  la  péné- 
tration de  son  regard  et  la  sûreté  de  son 
exécution.  Ce  grand  art  se  perd  après  lui. 
11  faut  faire  une  exception  pour  Ingres,  qui 
est  ici  à  peine  représenté.  Mais  les  portraits 
de  Guérin  et  de  Gérard,  ceux  de  Paul  Dela- 
roche  et  d'Ary  Schefîer,  encore  qu'il  y  en 
ait  de  fort  intéressants,  sont  bien  superfi- 
ciels. Ce  sera  l'honneur  des  peintres  de 
notre  temps  d'avoir  renouvelé  l'art  du  por- 
trait et  reconquis  du  côté  de  l'observation 
et  de  l'exact  sentiment  de  la  réalité  ce 
qu'ils  ont  perdu  du  côté  de  l'imagination. 
Il  suffit,  pour  s'en  rendre  compte,  de  revoir 
cette  merveille  qui  est  le  portrait  d'About 
par  Baudry  ;  ou  encore  l'un  de  ces  petits 
portraits  de  Bastien  Lepage,  d'un  faire  si 
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serré.  Mais  le  maître,  incontestablement,  et 
celui  qui  triomphe  ici,  c'est  M.  Bonnat.  Il 
a  une  dizaine  de  toiles  qui  sont  de  la  plus 
solide  beauté.  Au  milieu  des  recherches, 
des  complications,  de  l'emphase  ou  de  la 
mièvrerie  de  tant  d'autres  portraits,  les 
siens  éclatent  par  la  simplicité,  la  vigueur 
et  une  sorte  de  robuste  bon  sens.  Ils  se  jus- 
tifient, par  eux-mêmes  et  par  comparaison, 
de  la  plupart  des  reproches  qu'on  leur  a 
adressés.  Il  y  a  bien  des  procédés  et  des 
systèmes  pour  faire  le  portrait  d'un  écri- 
vain. Ils  sont  tous  acceptables,  moyennant 
certaines  garanties,  et  réserve  faite  de  telles 
fantaisies  burlesques  où  se  donne  carrière 
le  faux  goût  d'une  époque.  On  peut  faire 
de  l'écrivain  un  «  portrait  composé  »  et 
nous  le  présenter  dans  son  milieu  d'habi- 
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tude,  dans  le  cabinet  où  il  travaille,  dans 
le  salon  où  il  cause  ;  cela  toutefois  pourvu 
qu'on  évite  de  détourner  notre  attention 
sur  l'accessoire  et  de  l'amuser  par  le  décor. 
On  peut  le  mettre  à  sa  table,  afin  de  nous 
faire  saisir,  au  moment  qu'il  écrit,  le  tra- 
vail de  sa  pensée.  On  peut  le  surprendre 
en  train  de  lire,  afin  de  saisir  dans  son  re- 
gard le  reflet  de  la  pensée  d'autrui.  M.  Don- 
nât se  contente  de  placer  son  personnage 
devant  lui  et  d'en  reproduire  fidèlement  la 
ressemblance;  les  traits  s'enlèvent  sur  un 
fond  neutre.  Et  ce  procédé  lui  est  commun 
avec  tous  les  photographes.  Mais  c'est  qu'il 
se  défie  de  tout  arrangement.  Il  a  peur  que 
l'homme  de  lettres  ne  lui  fasse  oublier 
l'homme.  On  lui  reproche  encore  que  ces 
portraits  manquent  d'idéal   et   qu'ils  tra- 
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duisent  insuffisamment  la  vie  intérieure. 
Or,  cet  idéal  dont  on  parle,  c'est  précisé- 
ment celui  qu'on  s'est  fabriqué  au  cours 
d'une  lecture.  Si  le  personnage  qui  pose 
est  un  lettré  ou  un  savant,  et  s'il  a  fait  des 
drames  ou  des  comédies,  le  peintre  n'a  rien 
à  en  savoir.  Mais  il  a  devant  lui  un  indi- 
vidu dont  le  caractère  physique  est  mar- 
qué par  certains  traits  essentiels.  Il  les  re- 
produit en  y  insistant.  Il  nous  montre  ainsi 
rhomme  célèbre,  non  tel  qu'on  se  l'ima- 
gine, ni  tel  qu'on  voudrait  qu'il  fût,  mais 
tel  qu'il  est.  Cela  sans  doute  est  infiniment 
moins  séduisant;  mais  cela  seul  est  vrai. 
Les  portraits  de  femmes  sont  ici  les 
moins  intéressants.  Ils  sont  en  petit 
nombre.  Peu  de  femmes;  elles  ont  compris 
que  ce  n'était  pas  leur  place  :  toute  cette 
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littérature  ne  les  a  pas  tentées.  Encore, 
s'ils  n'étaient,  ces  portraits,  qu'insigni- 
j  fiants  !  Mais  ceci  nous  déconcerte.  Les 
femmes  de  ce  siècle,  qui  ont  été  célèbres 
par  leur  esprit  ne  Font  pas  été  moins 
par  leur  beauté;  les  succès  de  Tune  n'ont 
pas  nui  aux  succès  de  Tautre.  On  les  a 
beaucoup  aimées.  Nous  faisons  de  vains 
efforts  pour  retrouver  sur  ces  visages,  na- 
guère admirés,  un  peu  de  l'agrément  par  où 
ils  séduisirent  les  contemporains.  C'est  que 
nulle  part  ailleurs  la  mode  ne  règne  en 
maîtresse  plus  souveraine  ni  plus  capri- 
cieuse. Les  grâces  de  l'autre  siècle  re- 
prennent pour  nous  toutleur  piquant  ;  mais 
les  grâces  d'il  y  a  trente  ans  ne  nous 
semblent  vraiment  que  des  grâces  fanées. 
Et  puis  ces  accoutrements,  encore  qu'on  y 
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revienne  parfois,  nous  paraissent  si  ridi- 
cules I  Comment  a-t-on  pu  aimer  une  femme 
à  turban  ou  à  lire-bouchons?  Le  portrait 
de  Delphine  Gay,  à  ce  point  de  vue,  mé- 
rite qu'on  s'y  arrête.  C'est  une  copie  du  fa- 
meux portrait  peint  par  Hersent.  L'échaqjc 
qui,  jetée  sur  la  robe  de  mousseline  blanclir. 
s'enroule  autour  des  fortes  épaules,  celte 
écharpe  bleue  du  même  bleu  que  les  yeux, 
parut  à  l'époque  une  trouvaille  du  meil- 
leur goût.  D'humeur  plus  chagrine,  nous 
sommes  frappés  surtout  aujourd'hui  par  le 
ton  criard  de  ce  bleu.  Les  yeux  au  ciel,  le 
menton  appuyé  sur  la  main,  sentimentale 
et  solidement  charpentée,  celle  dont  le 
peintre  a  voulu  immortaliser  les  traits,  c'est 
la  poétesse  inspirée,  l'auteur  de  Magde- 
leine  et  de  Ja  Vision  de  Jeanne  d'Arc.  Ceci 
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est  un  portrait  de  muse.  Le  vicomte  de  Lau- 
nay  ne  devait  naître  que  plus  tard.  Vous 
est-il  arrivé  de  lire  quelques-unes  de  ces 
chroniques  parisiennes  qu'on  a  eu  l'impru- 
dence de  nous  conserver?  Le  badinage  en 
paraît  aujourd'hui  fâcheux,  pour  n'en  rien 
dire  de  plus.  11  y  a  là  des  plaisanteries, 
comme  celle  de  la  dame  aux  sept  petites 
cliaises,  prolongées  avec  une  insistance  qui 
exaspère  et  une  candeur  qui  désarme.  Quel- 
qu'un me  souffle  que,  pour  ce  qui  est  du 
badinage,  celui  où  se  sontjouées  des  plumes 
masculines  n'a  pas  mieux  résisté.  Il  faut 
songer  qu'un  temps  fut  où  on  s'arrachait 
les  feuilletons  de  Jules  Janin.  C'est  une 
juste  revanche  pour  les  écrivains  de  la 
«  littérature  difficile  ». 

Quelques-unes  de  ces  images  sont  plus 

11 
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aimables  :  un  tableautin  qui  nous  montre 
dans  un  paysage  de  convention  M"^  de  Staël 
et  sa  fille,  la  future  duchesse  de  Broglie  ; 
surtout  une  adorable  ébauche  de  Delacroix 
qui  représente  George  Sand,  non  pas  la 
George  Sand  de  presque  tous  les  portraits, 
vieillie  et  apaisée,  mais  jeune,  séduisante 
et  brillante,  fin  ovale  sous  l'abondante  che- 
velure noire  et  le  large  chapeau,  teint 
d'ambre,  regard  de  flamme,  lèvres  savou- 
reuses, point  ressemblante  peut-être,  si  par 
là  on  entend  la  conformité  avec  l'apparence 
habituelle,  mais  transfigurée  par  la  vie  in- 
térieure, et  telle  que  pouvait  la  faire  un 
moment  d'enthousiasme  ou  de  passion. 
Voici  la  duchesse  d'Abrantès,  grande  dame 
et  si  pauvre  écrivain  ;  Pauline  de  Meulan, 
distinguée  et  frêle,  qui  aura  son  roman  dont 
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il  est  si  convenable  que  Guizot  ait  été  le 
héros.  Et  faut-il  s'arrêter  devant  ces  gloires 
en  deuil  dont  les  noms  eux-mêmes  ont  je 
ne  sais  quelle  harmonie  pitoyable,  Amable 
Tastu  et  Desbord  es-Valmore? 

Déçu  du  côté  des  portraits  de  femmes, 
le  regard  cherche  les  portraits  des  poètes. 
Car  on  sait  que  les  poètes,  avec  le  génie, 
ont  reçu  en  partage  la  beauté.  Ils  sont  les 
fils  des  dieux.  Et  les  dieux  ont  voulu  qu'on 
pût  reconnaître,  rien  qu'à  les  voir,  qu'ils 
ne  sont  pas  fabriqués  de  la  même  argile 
que  les  autres  hommes.  Mais  parce  qu'il 
en  était,  parmi  les  hommes,  qui  s'occu- 
paient traîtreusement  à  écouter  si  la  lyre 
des  poètes  était  bien  accordée  et  si  elle  ne 
laisserait  pas,  d'aventure,  échapperquelque 
note  fausse,  les  dieux  ont  décidé  que,  sur 
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le  front  même  de  ces  méchants,  se  lirait 
la  laideur  de  leur  âme.  Les  critiques  sont 
laids.  Si  vous  en  doutez,  voyez  Planche,  et 
Sainte-Beuve,  et  VVeiss,  mais  voyez  surtout 
ce  Villemain,  extraordinaire  avec  sa  tête  de 
travers,  son  crâne  dénudé  et  bossue,  sa 
figure  plissée,  ridée,  ravinée,  et  dont  on  ne 
sait,  quand  on  la  regarde,  si  c'est  par  ce  mi- 
racle de  laideur  qu'elle  vous  retient  ou  par 
raird'intelligence  qui  y  est  partout  répandu. 
Depuis  Texcellent  Ducis,  âme  sereine 
dans  un  corps  bien  nourri,  jusqu'à  Ver- 
laine, de  qui  le  masque  incertain  s'entre- 
voit derrière  le  brouillard  dont  le  peintre 
Carrière  embrume  ses  toiles,  on  a  pu  les 
grouper  presque  tous  :  Lamartine  ,  le 
maître  du  chœur ,  front  pur  et  regard 
droit,  celui  qui  a  plané  par-dessus  toutes 
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les  mesquineries  de  ce  monde,  passé  par  la 
politique  sans  être  souillé  par  elle,  par  la 
richesse  sans  être  diminué  par  elle,  par  la 
misère  sans  en  être  humilié,  le  seul  peut- 
être  chez  qui  le  caractère  n'ait  pas  été 
moindre  que  le  génie,  le  seul  à  coup  sûr 
qui  remplisse  entièrement  la  conception 
que  nous  nous  faisons  du  poète  ;  Hugo, 
fixé  dans  Fattitude  qu'il  s'est  choisie  pour 
comparaître  devant  les  siècles,  moins  poète 
que  penseur,  conversant  avec  l'infini,  et 
quasiment  effrayé  par  la  profondeur  des 
abîmes  que  découvre  la  puissance  de  sa 
métaphysique  ;  Musset,  bambin  rieur  sous 
ses  boucles  blondes,  car  il  a  dit  :  «  Mes 
premiers  vers  sont  d'un  enfant;  »  le  comte 
Alfred  de  Vigny,  descendu  des  hauteurs 
de  son  orgueil  et  causant  avec  cette  poli- 
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tesse  qu'avaient  presque  tous  les  hommes 
de  ce  temps-là  et  qu'ont  désapprise  presque 
tous  les  hommes  de  ce  temps-ci  ;  Casimir 
Delavigne,  de  qui  le  Havre  n'a  pas  cessé 
d'être  fier;  Auguste  Barbier,  qui,  pour 
avoir  une  fois  reçu  la  visite  de  l'inspira- 
tion, en  demeura,  tout  le  restant  de  sa  vie 
étonné  et  muet;  Baudelaire,  peint  par 
Deroy,  l'œil  luisant,  le  buste  étriqué,  pro- 
menant, dans  une  chevelure  trop  lourde, 
des  doigts  trop  grêles  qui  s'allongent  étran- 
gement, fantastique  comme  un  personnage 
de  conte;  Gautier,  svelte  au  temps  où  le 
poète  Chàtillon  le  peignait  en  pied,  plus 
envahi  par  la  graisse  à  chaque  portrait  où 
nous  le  retrouvons,  jusqu'au  jour  où  le 
caricaturiste  Giraud  le  coiffe  d'un  fez  et  lui 
met  une  longue  pipe  à  la  bouche,  afin  de 
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bien  marquer  que  l'Orient  eût  été  la  vraie 
patrie  de  ce  rêveur  indolent,  épris  des  cou- 
leurs et  des  formes,  et  qui  n'eut  de  toute 
sa  vie  qu'une  idée,  s'il  en  eut  une,  celle  du 
néant;  Leconte  de  Liste,  olympien;  Ban- 
ville, rêvant  à  la  lune;  Coppée,  fin  profil 
de  flâneur  parisien  ;  et  Sully  Prudhomme, 
tête  pensive  et  douce,  à  qui  le  pinceau  de 
Carolus  Duran  a  prodigué  ses  caresses  les 
plus  chaudes.  Je  n'aperçois  ni  Brizeux  ni 
Laprade.  On  les  a  oubliés,  n'en  doutez  pas; 
et  plus  d'un  oubliera  d'en  faire  la  remarque. 
Mais  ne  vous  semble-t-il  pas  que  voilà  une 
belle  série  ininterrompue  de  porte-lyre, 
et  qu'on  a  rarement  vu  au  cours  d'une 
même  époque  la  parole  divine  passer  sur 
tant  de  lèvres  si  harmonieuses? 

Par  une  vue  juste  de  l'histoire  littéraire 
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du  siècle,  à  moins  que  ce  ne  soit  par 
hasard  et  pour  la  commodité  du  classe- 
ment, on  a  placé  au  centre  de  cette  expo- 
sition les  écrivains  du  début  de  la  Restau- 
ration, groupés  autour  de  Chateaubriand. 
C'est  là  en  effet  qu'est  le  centre  d'où  tout 
le  reste  a  rayonné.  Le  mouvement  parti  de 
là  n'a  fait  depuis  et  jusqu'aujourd'hui  que 
se  continuer.  Car  on  répète  complaisam- 
ment  que,  du  jour  où  Ponsard  eut  fait  re- 
présenter sa  Lucrèce^  ce  fut  fini  du  roman- 
tisme et  qu'il  n'en  fallut  pas  davantage; 
et  c'est  bien  contre  lui  que  les  écrivains 
de  1850  n'ont  cessé  de  protester  et  qu'ils 
ont  cru  réagir.  Mais  ils  suivaient,  sans  s'en 
douter,  l'impulsion  une  fois  donnée.  Ils 
allaient  à  la  recherche  d'une  vérité  de  plus 
en  plus  particulière.  En  sorte  que  le  réa- 


SUR    UNE    EXPOSITION    DE    PORTRAITS       169 

lisme,  tel  que  nous  l'avons  connu,  et  le 
naturalisme  dont  nous  célébrions  naguère 
les  funérailles,  n'ont  fait  que  développer 
le  principe  du  romantisme.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'aux plus  récentes  parmi  nos  modes  lit- 
téraires et  aux  affectations  qui  passent  pour 
des  élégances  auprès  de  nos  jeunes  gens, 
dont  nos  grands-parents  ne  nous  eussent 
donné  l'exemple.  Nous  avons  vu  reparaître 
le  désenchantement  de  René  et  d'Ober- 
mann  ;  nous  nous  sommes  repris  aux  sub- 
tiles analyses  d'Adolphe  ;  et,  sous  des  dé- 
guisements où  il  n'est  que  trop  aisé  de  les 
reconnaître,  c'est  le  christianisme  littéraire 
et  c'est  le  vague  sentimentalisme  du  début 
de  ce  siècle  qui  emplissent  encore  les 
livres  d'aujourd'hui.  Aussi  est-ce  vers  cette 
époque  féconde  que  ne  cesse  de  se  repor- 
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ter  la  curiosité  de  la  critique.  Les  études 
se  multiplient.  On  ferait  une  bibliothèque 
rien  qu'avec  celles  qu'on  a  dans  ces  der- 
niers temps  consacrées  à  Chateaubriand. 
On  ne  dédaigne  pas  même  les  rêveurs  et 
les  illuminés.  Ballanche  a  son  biographe 
A  mesure  qu'on  relit  leurs  livres  on  est 
étonné  d'abord  d'y  trouver  tant  d'idées,  et 
de  s'apercevoir  ensuite  que  ces  idées  n'ont 
rien  perdu  ni  de  leur  intérêt  ni  de  leur 
actualité,  mais  qu'ils  étaient  préoccupés 
déjà  de  ces  mêmes  problèmes  qui  se  posent 
à  notre  société,  et  qu'il  faudra  qu'elle  ré- 
solve, —  ou  elle  périra. 

Parmi  les  portraits  des  écrivains  de  la 
restauration  et  de  la  monarchie  de  juillet, 
deux  surtout  attirent  l'attention  ;  d'abord 
parce  qu'ils  ont  par  eux-mêmes  de  la   va- 
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leur,  ensuite  parce  que  les  hommes  que 
nous  y  voyons  sont  de  ceux  de  qui  on 
s'est  en  ces  dernières  années  le  plus  oc- 
cupé. Que  pensez-vous  de  Beyle-Stendhal? 
Ètes-vous  parmi  les  fanatiques  de  sa  gloire 
tardive  et  parmi  les  dévots  de  son  culte 
récent?  Ou  pensez-vous  que  l'engouement 
dont  on  s'est  pris  pour  le  sec  et  paradoxal 
auteur  de  la  Chartreuse  de  Parme  et  du 
Rouge  et  Noir  est  un  des  plus  inexplicables 
qu'on  ait  vus  dans  une  époque  où  nous  en 
voyons  tant?  Quoi  que  vous  en  pensiez,  ou 
si  même  vous  suspendez  prudemment  votre 
jugement,  il  sera  impossible  que  son  por- 
trait ne  vous  retienne  pas.  Il  est  de  la  main 
de  Soderwark,  ancien  officier  devenu 
peintre  et  bon  peintre.  Comme  Stendhal 
fut  dépaysé  dans  son  temps  et  qu'il  sem- 
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bla  dans  la  société  où  il  vécut  un  anachro- 
nisme, ici  pareillement  il  semble  fourvoyé 
au  milieu  des  hommes  qui  Fentourent. 
Dans  ce  monde  distingué  et  guindé,  gen- 
tilshommes et  grands  bourgeois,  orateurs 
et  professeurs,  doctrinaires  et  lyriques,  il 
n'a  l'air  que  d'un  notaire  de  campagne, 
rusé  et  madré.  Le  costume  est  d'un  paysan 
endimanché  :  redingote  de  drap  épais, 
lourde  chaîne  d'or  sur  un  gilet  brun.  Un 
cou  gros  et  court.  Une  tête  toute  ronde 
encadrée  d'un  collier  de  barbe  noire.  Les 
sourcils  très  marqués  et  drus.  L'expression 
est  fournie  par  les  yeux  et  par  les  lèvres. 
Les  lèvres  sont  serrées  comme  par  une  ha- 
bitude de  retenir  le  mot  prêt  à  échapper  et 
par  une  crainte  d'en  trop  dire.  L'œil  per- 
çant, investigateur  et  narquois,  vous  sur- 
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veille,  étudie  sur  vous  l'effet  produit  par  une 
boutade  de  M.  Henri  Beyle,  examine  si  l'on 
peut  continuer  ou  s'il  est  plus  prudent  de 
ne  pas  forcer  la  note.  Nature  vulgaire,  tem- 
pérament sensuel,  tour  d'esprit  de  mystifi- 
cateur, il  se  peut  bien  qu'il  y  ait  autre  chose 
dans  l'œuvre  de  Stendhal  ;  ce  n'est  rien 
d'autre  qu'a  vu  et  que  signale  Soderwark 
dans  le  gros  homme  qui  a  posé  devant  lui. 
On  a  publié  récemment  des  documents 
curieux  sur  les  dernières  années  de  la  vie 
de  Lamennais.  De  cette  époque  date  le 
portrait  qu'en  a  peint  Ary  Scheffer;  il 
est,  lui  aussi,  un  document  et  non  sans 
valeur.  Il  laisse  une  impression  poignante. 
Il  faut  le  comparer  avec  celui  qu'exécutait 
vingt  ans  plus  tôt  Paulin  Guérin.  Le  La- 
mennais d'avant  1830,  celui  des  premiers 
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livres  de  V Essai  sur  V indifférence^  que  l'on 
comparait  à  Bossuet,  regardait  devant  lui 
avec  confiance  et  suivait  dans  l'avenir  le 
progrès  de  ses  idées,  dans  un  avenir  qu'il 
imaginait  meilleur,  réparé  par  une  Église 
qui  aurait  reconquis  son  autorité,  et  l'au- 
rait rétablie  au  profit  des  humbles,  des  pe- 
tits et  des  souffrants  de  l'humanité.  Dans  les 
années  qui  ont  suivi,  Lamennais  a  été  renié 
par  les  siens,  et  rejeté  par  le  parti  qu'il 
avait  organisé.  Condamné  par  l'autorité, 
il  a  refusé  de  se  soumettre.  Il  n'y  a  plus 
d'abbé  de  Lamennais;  il  n'y  a,  affaissé 
dans  ce  fauteuil,  que  M.  Féli,  un  vieillard 
vaincu  par  la  vie.  Sa  pensée  maintenant 
ne  s'échappe  plus  en  illusions  et  en  rêves; 
elle  s'est  repliée  sur  elle-même  ;  elle  fait 
le   compte   de   ses   déceptions  ;    et   le  re- 
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gard  se  détourne  de  ce  sombre  avenir  où 
il  voit  monter  la  démocratie  sans  guide, 
tandis  que  FÉglise  s'isole  dans  un  absolu- 
tisme stérile... 

Ce  qui  caractérise  la  littérature  au  lende- 
main de  1850,  c'est  Tétroitesse  de  la  con- 
ception qu'on  s'en  fait,  et  c'est  que  nous 
en  voyons  sans  cesse  le  champ  se  rétrécir. 
1848  avait  été  une  belle  banqueroute 
d'idées.  On  allait  assister  à  l'avènement 
du  fait.  En  philosophie,  cela  s'appela  le 
positivisme.  En  politique,  ce  fut  le  gouver- 
nement du  second  empire.  Pour  ce  qu 
est  des  questions  sociales,  on  en  ajourna 
l'étude,  attendu  que,  suivant  les  appa- 
rences, rien  ne  pressait.  On  voit  alors  se 
former  un  type  nouveau,  celui  de  l'homme 
de  lettres  qui,  pour  se  confiner  dans   sa 
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lillérature,  a  coupé  la  communication 
entre  Iç  monde  et  lui.  Rien  ne  l'émeut  de 
ce  qui  touche  les  autres  hommes.  Il  n'as- 
siste à  la  vie  qu'en  spectateur  et  en  té- 
moin. Tout  son  effort  ne  va  qu'à  en  obser- 
ver les  aspects  et  à  les  traduire,  sans  colère 
et  sans  haine,  comme  sans  pitié  ni  sym- 
pathie. Il  reproduit  ce  qui  est  sans  s'attar- 
der à  chercher  ce  qui  pourrait  être,  ou  à 
conseiller  ce  qui  devrait  être.  La  réalité  lui 
suffit  et  il  s'y  tient,  sans  se  soucier  de  rien 
qui  la  dépasse.  C'est  ce  qui  fait  le  lien 
entre  la  littérature  impersonnelle  de  Flau- 
bert, et  la  poésie  impassible  des  parnas- 
siens, entre  les  écrivains  artistes  de  l'école 
des  Concourt  et  les  critiques  à  la  manière 
de  cet  étonnant  Paul  de  Saint-Victor, 
guindé,  gourmé,  plus  rogue  que  tous  les 


SUR    UNE    EXPOSITION    DE    PORTRAITS       177 

doctrinaires  ensemble,  et  qui  ne  se  clouta 
jamais  que  c'est  le  bon  moyen  pour  ne  rien 
comprendre  aux  hommes  ni  aux  choses  que 
de  les  regarder  de  si  haut  qu'il  s'était  juché. 
Et  c'est  ce  qui  assigne  une  place  tout 
à  fait  à  part,  au  milieu  des  écrivains  de 
cette  période,  à  M.  Alexandre  Dumas.  Son 
nom  n'a  cessé  de  grandir  pendant  ces 
dernières  années,  et  ce  dont  nous  lui 
savons  le  plus  de  gré  aujourd'hui,  c'est 
précisément  ce  qu'on  lui  a  tant  et  si  sou- 
vent reproché;  j'entends,  ses  théories,  sa 
prédication  morale  et  tout  ce  qui  dans  son 
théâtre  n'est  pas  «  du  théâtre  ».  Les  quatre 
portraits  de  lui  qu'on  expose  nous  retien- 
draient, quand  même  l'un  d'eux  ne  serait 
pas  signé  du  nom  de  Meissonier,  et  un 
autre  de  celui  de  Bonnat.  Il  nous  apparaît 
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pour  la  première  fois,  jeune  homme  de 
vingt  ans  à  la  fine  moustache  presque 
blonde,  dans  le  tableau  que  peignit  Louis 
Boulanger  pendant  le  voyage  en  Espagne. 
Il  y  est  en  compagnie  de  Desbarolles,  qui 
sans  doute  lui  inspirait  dès  lors  ce  goût 
qu'il  a  conservé  pour  la  chiromancie,  avec  i 
Auguste  Maquet,  Eugène  Giraud,  Boulan- 
ger, et  enfin  aux  côtés  de  son  père.  Ce  rap- 
prochement n'est  pas  indifi'érent.  On  a 
souvent  opposé  le  père  et  le  fils  ;  comme  il  1 
serait  aisé  de  montrer  tout  ce  qui  de  l'un 
a  passé  chez  l'autre,  et  par  exemple  ce 
goût  du  romanesque  et  de  l'extravagant! 
Puis,  ce  qui  frappe  le  caricaturiste  Giraud 
et  qu'il  s'applique  à  faire  saillir,  c'est  l'ex- 
pression gouailleuse  du  regard;  le  scep- 
tique Olivier  de  Jalin  cingle  de  son  ironie 
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les  naïfs  qui  prennent  les  pêches  à  quinze 
SOUS  pour  des  fruits  sans  tache,  et  la  ba- 
ronne d'Ange  pour  une  femme  du  monde. 
Puis  encore,  cet  air  de  gouaillerie  dispa- 
raît, et,  à  mesure  que  les  traits  s'accen- 
tuent, il  ne  reste  plus  qu'une  expression 
de  dureté,  une  allure  batailleuse,  une  atti- 
tude de  provocation  et  de  défi,  regard  bien 
en  face  et  bras  croisés.  Et  il  semble  bien 
que  dans  le  cas  de  M.  Dumas,  l'atavisme  ait 
été  pour  quelque  chose.  Il  y  a  toujours  eu 
en  lui  des  éléments  réfractaires  à  notre  civi- 
lisation et  qui  n'ont  pas  pu  s'assimiler.  Dans 
la  guerre  qu'il  a  menée  contre  notre  société 
il  est  entré  pour  un  peu  du  conflit  des  races. 
On  s'en  rend  compte  surtout  quand  on 
voit  à  côté  la  tranquille  bonhomie  d'Emile 
Augier.   Celui-ci  est  de  notre  race ,  Gau- 
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lois  au  point  d'en  être  petit-fils  de  Pigault 
Lebrun,  Français  de  France  avec  un  peu 
du  profil  de  Henri  IV  et  tout  Tair  d'un 
président  du  tribunal  de  commerce.  11 
a  observé  les  mœurs  de  son  temps  avec 
autant  de  clairvoyance  que  son  grand 
rival,  et  laissé  de  la  société  où  il  a  vécu 
un  tableau  plus  fidèle  peut-être ,  plus 
large  et  peint  d'une  touche  plus  grasse. 
Mais  il  n'a  songé  que  sur  le  tard  et  aprè^ 
plus  d'un  exemple  à  se  poser  en  réforma- 
teur. Sa  pente  naturelle  l'inclinait  vers 
notre  sagesse  bourgeoise  :  connaître  son 
mal  et  s'en  accommoder,  conserver  les 
abus  crainte  des  améliorations  qui  les  ag- 
gravent, être  content  pourvu  qu'on  ne  soit  [, 
point  dupe,  savoir  beaucoup  de  choses,  1 
deviner  le  reste  et  accepter  le  tout. 
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Les  journalistes  ne  nous  ont  que  peu 
occupés  dans  cette  exposition  organisée 
par  eux.  C'est  qu'entre  le  journalisme  et 
la  littérature,  et  bien  qu'on  prétende  assez 
généralement  qu'ils  se  sont  mêlés  en  ce 
siècle  et  pénétrés  jusqu'à  se  confondre,  les 
rapports  ne  sont  qu'intermittents.  Ou, 
pour  mieux  dire,  il  y  a  eu  rencontre  par 
occasion;  puis  on  s'est  séparé,  et  chacun, 
reprenant  son  indépendance,  a  recom- 
mencé d'aller,  suivant  sa  destinée,  par  des 
routes  divergentes.  A  travers  tout  le 
xviii^  siècle  le  journalisme  se  prépare  et 
s'essaie  à  naître,  attendu  que  l'œuvre  du 
siècle,  dans  son  dessein  général,  n'est 
qu'un  long  effort  de  vulgarisation.  Il  éclate 
avec  la  Révolution,  puisqu'il  n'est  qu'une 
conséquence  ou  qu'un  moyen  du  règne  de 
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la  multitude.  Ayant  commencé  par  l'in- 
vective, il  tombe  presque  aussitôt  dans  la 
futilité  qu'autorise  seule  le  despotisme  de 
l'empereur.  La  belle  époque  est  le  temps 
de  la  restauration  et  de  la  monarchie  de 
juillet  ;  des  conditions  particulières  et  qui, 
depuis  lors,  ne  se  sont  plus  trouvées  réu- 
nies, favorisent  l'éclosion  de  ces  deux 
choses  également  disparues  et  pour  les 
mêmes  causes:  le  journalisme  littéraire  et 
l'éloquence  parlementaire.  C'est  le  temps  |j 
des  polémiques  fameuses  du  Journal  des 
Débats,  du  Globe,  du  Constitutionnel  et 
du  National.  Ce  n'est  pas  sans  surprise 
aujourd'hui  que  nous  entendons  parler 
d'un  temps  où  ^  un  article  de  journal  était  {| 
un  événement  ».  Seul  le  journal  des  Ber- 
lin a  survécu.  Le  tableau  de  Jean  Béraud, 
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qui  figura  au  Salon  de  1889,  nous  montre 
quelle  en  était  la  rédaction  l'année  du 
centenaire.  Nous  y  reconnaissons,  pour 
ne  pas  citer  les  autres,  Taine  avec  Renan, 
et  Weiss  avec  John  Lemoinne.  Mais  voici 
qu'après  cent  ans,  non  content  de  subsis- 
ter, il  se  met  à  rajeunir... 

11  se  pourra  bien  qu'il  reste  toujours  un 
ou  deux  spécimens  du  journalisme  tel  que 
le  comprenaient  nos  pères,  à  l'usage  des 
lecteurs  qui  ont  conservé  le  goût  de  la 
langue  française.  Même  cela  deviendra 
d'autant  plus  nécessaire,  à  mesure  que 
nous  serons  envahis  davantage  par  le  char- 
latanisme et  par  le  galimatias  où  il  s'ex- 
prime. Néanmoins  ce  journalisme  n'est 
plus  le  nôtre.  Emile  de  Girardin  l'a  tué  avec 
son  invention  du  journal  à  quarante  francs, 
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comme  son  pistolet  en  a  tué  l'un  des  plus 
brillants  représentants  :  Armand  Carrel.Le 
mouvement  est  d'ailleurs  de  ceux  contre 
lesquels  il   serait  absurde  de  réclamer.  Il 
tient  à  trop  de  causes  ;  à  force  d'être  néces- 
saire, il  en   devient  légitime.  Un  journal 
n'est  plus  pour  nous  qu'un  bureau  de  ren- 
seignements, qu'une  agence  d'affaires,  où  il 
y  en  a  de  véreuses  comme  dans  toutes  les  ^ 
agences,  et  qu'un  office  de  publicité.  Mais,  à 
mesure    que  le  mouvement  s'accentue  et 
dans  le  sens  même  de  l'institution  du  jour- 
nalisme, on  voit  bien  que  celui-ci  diffère, 
dans  son  essence  et  par  son  objet  même,  de 
la  littérature.  Car  il  ne  s'occupe  que  de  l'ac- 
tualité, de  la  plus  immédiate  et  de  la  plus 
fugitive,  actualité  du  jour,  de  l'heure  et  de 
la  minute  présente.   Mais,  l'objet  de  la  lit- 


À 


SUR    UNE   EXPOSITION    DE   PORTRAITS       185 

térature,  c'est  ce  qui  dépasse  la  réalité  ac- 
tuelle et  qui  y  ajoute  un  élément  de  géné- 
ralité et  de  durée. 

Malgré  tout,  quand  on  sort  de  cette 
exposition,  si  incomplète  soit-elle,  —  plus 
intéressante  peut-être  par  ce  qu'on  y  sup- 
plée que  par  ce  qu'on  y  trouve,  —  l'im- 
pression qu'on  emporte  est  salutaire.  On  se 
sent  pénétré  d'admiration  et  de  respect 
pour  ces  maîtres  qui  ont  fait  si  vaillam- 
ment une  si  noble  tache.  Ce  siècle  aura 
été  digne  de  ses  aînés  ;  nous  n'en  doutons 
pas  et  nous  en  pouvons  juger,  nous  autres 
venus  sur  son  déclin  et  quand  son  œuvre 
était  déjà  presque  achevée.  Et  puisque 
nous  sommes  si  volontiers  détracteurs  de 
nous-mêmes,  dans  quel  pays  étranger  et 
dans  quel  autre  temps  a-t-on  vu  plus  beau 
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mouvement  des  esprits?  Que  de  passion 
mais  que  de  bon  sens  !  Que  d'erreurs,  mai 
que  de  nouveautés!  Que  de  questions  sou- 
levées et  d'idées  remuées  I  Que  de  tristesse, 
mais  que  d'ardeur  et  de  confiance  géné- 
reuse !  Ces  écrivains,  pendant  qu'ils  tra- 
\aillaient  à  leur  œuvre,  savaient  bien  qu'ils 
ne  faisaient  pas  une  œuvre  inutile.  Le 
siècle  qui  a  commencé  avec  Chateaubriand 
et  M'"^  de  Staël,  et  qui  a  vu,  avant  de  se 
fermer,  l'œuvre  accomplie  de  Taine  et  de 
Renan,  pourra  sans  crainte  se  présenter 
devant  la  postérité.  Quel  que  doive  être 
le  départ  que  fera  le  temps  entre  le  du- 
rable et  le  caduc,  il  aura  apporté  sa  riche 
contribution  à  ce  trésor  de  pensées  et 
d'images  qui  est  le  patrimoine  lui-même 
de  l'humanité. 
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M^''  Ireland  est,  comme  on  sait,  le  plus 
hardi  des  prélats.  Rien  n'effraye  son  libéra- 
lisme. 11  accepte  toutes  les  formes  de  l'es- 
prit moderne.  Il  réconcilie  TÉglise  avec  le 
siècle,  avec  la  démocratie,  avec  la  science. 
11  entreprend,  en  outre,  de  la  réconcilier 
avec  le  théâtre.  Interrogé  sur  cette  ques- 
tion par  un  publiciste  belge,  il  lui  a  ré- 
pondu :  f<  Pourquoi  ne  nous  servirions- 
nous  pas  du  roman  et  du  théâtre  ?  11  y  a 
des  millions  d'hommes  qui  ne  connaissent 


190  LA    VIE    ET    LES    MŒURS 


I 


que  le  roman  et  le  théâtre,  et,  si  nous 
voulons  qu'ils  nous  écoutent,  il  faut  bien 
que  nous  allions  à  leur  rencontre.  Les  gens 
de  lettres  peuvent  faire  un  bien  immense 
à  l'Église.  »  Ici,  j'ose  croire  que  M^^'Ireland 
s'abuse.  ff 

Je  laisse  de  côté  le  roman.  Le  roman  a 
pris  de  nos  jours  tant  de  formes  et  s'est 
modifié  sous  tant  d'influences  qu'on  ne 
sait  plus  au  juste,  quand  on  parle  de  ro- 
man, de  quoi  on  parle.  Mais  quelle  illu- 
sion de  croire  que  le  théâtre  puisse  se 
faire  Tallié  de  l'Église  !  Supposez  un  peu 
quels  résultats  aurait  la  prédication  reli- 
gieuse au  théâtre.  J'entends  quels  résultats 
pour  les  âmes,  et  quels  résultats  aussi  pour 
la  caisse  des  directeurs.  Le  fait  est  qu'entre 
l'Église  et  le  théâtre  il  n'y  a  pas  d'accord 
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possible,  mais  que  Toppositioii  est  essen- 
tielle. 

La  question  n'est  pas  neuve.  Elle  sou- 
leva au  xvif  siècle  les  polémiques  les  plus 
violentes.  On  a  coutume  de  rappeler  que  le 
théâtre  a  eu  en  général  des  origines  reli- 
gieuses. Chez  les  Grecs,  les  représentations 
dramatiques  étaient  des  cérémonies  reli- 
gieuses. Mais  il  n'y  a  aucune  analogie  à 
établir  entre  l'esprit  des  religions  antiques 
et  l'esprit  chrétien  qui  en  est  justement 
l'opposé.  Au  moyen  âge  les  «  mystères  » 
étaient  la  continuation  et  l'illustration  de 
l'office  divin.  Bientôt  ces  mêmes  «  mys- 
tères »  devinrent  un  objet  de  scandale.  A 
mesure  qu'elle  se  développe  et  prend  plus 
nettement  conscience  d'elle-même,  la  lit- 
térature  dramatique  se  sépare  davantage 
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de  la  religion.  On  cite  encore  le  théâtre  de 
Corneille  et  Polyeucte,  a  tragédie  sacrée  ». 
Mais  ce  que  goûtèrent  les  contemporains 
dans  Polyeucte  ce  fut  une  intrigue  toute 
mondaine  :  la  situation  piquante  d'une 
honnête  femme  placée  entre  son  mari 
qu'elle  n'aime  pas  et  son  amant.  Heureux 
temps,  pour  le  dire  en  passant,  que  celui 
où  on  pouvait  employer  ce  mot  d'amant, 
sans  y  attacher  un  sens  grossier  !  Ce  qui 
déplut  dans  la  tragédie  de  Corneille  ce  fut 
précisément  la  religion.  On  reprochait  au 
néophyte  chrétien  son  zèle.  On  trouvait  ce 
zèle  indiscret. 

Ce  qui  rend  à  la  question  quelque  actua- 
lité, c'est  que  dans  ces  dernières  années 
nos  dramatistes  ont  mis  beaucoup  de  reli- 
gion dans  leurs  pièces.  Le  Christ  était  à  la 
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mode  avant  que  ce  ne  fût  Napoléon.  Du 
Vaudeville  au  Cirque  d'Hiver,  ce  n'étaient 
(jue  tableaux  de  la  Passion.  Le  prêtre  avait 
remplacé,  dans  le  rôle  de  raisonneur,  les 
notaires  et  les  médecins  des  pièces  d'antan. 
Chaque  soir,  devant  le  trou  du  souffleur, 
on  récitait  l'oraison  dominicale.  Si,  d'ail- 
leurs, des  esprits  chagrins  faisaient  mine 
de  trouver  ces  exhibitions  choquantes,  les 
auteurs  protestaient  de  leurs  bonnes  inten-^ 
lions.  Ils  assuraient  qu'en  mettant  à  la  scène 
les  choses  du  culte  ils  étaient  restés  très 
respectueux.  Ils  étaient  de  bonne  foi.  Ils 
oubliaient  seulement  que,  d'avoir  mis  la 
religion  à  la  scène,  cela  suffit  pour  avoir 
manqué  au  respect  qui  lui  est  dû. 

Car  on  aura  beau  dire,  l'endroit  est  pro- 
fane.   Bossuet   Ta  montré  dans  un  de  ses 
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plus  admirables  écrits,  et  qui  n'est  pas 
moins  admirable  par  le  bon  sens  et  par  la 
justesse  des  vues  que  par  son  éloquence. 
Au  théâtre,  tout  est  disposé  pour  la  glori- 
fication de  la  vie  extérieure.  Les  bruits  du  ' 
monde  y  sont  recueillis  et  grossis.  C'est  un 
spectacle  destiné  à  amuser  l'esprit  par  sa 
variété.  C'est  un  divertissement  et  qui  nous 
divertit  des  pensées  dont  l'homme  reli- 
gieux ne  doit  jamais  se  détourner.  N'y 
a-t-il  pas  moyen  d'exercer  par  le  théâtre 
une  action  sociale  et  morale  ?  Cela  même 
est  matière  à  discussion.  Mais  la  morale 
qu'on  peut  recommander  par  les  moyens 
qui  appartiennent  au  théâtre  est  tout 
humaine.  Maintes  fois  les  docteurs  de 
l'Église  ont  voulu  user  d'indulgence  vis- 
à-vis    des   distractions    du    théâtre    qu'ils 
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voyaient  prendre  une  si  grande  place  dans 
la  vie  moderne.  Ils  ont  dû  reconnaître  leur 
erreur.  C'est  quand  elle  met  le  théâtre  en 
interdit  que  l'Église  est  conséquente  avec 
son  principe. 

Je  dirai  toute  ma  pensée,  avec  d'autant 
plus  de  liberté  que  je  la  sais  parfaitement 
hérétique  et  que  je  vous  la  donne  pour 
telle.  Ce  qui  est  vrai  du  théâtre  dans  ses 
rapports  avec  l'Église,  il  me  semble  qu'on 
pourrait  l'étendre  à  la  littérature  tout  en- 
tière. J'ai  souvent  constaté  chez  les  per- 
sonnes pieuses  une  défiance  à  l'égard  de 
la  littérature,  qui  se  traduisait,  comme  il 
est  naturel,  par  le  dédain.  Je  n'ai  pu  leur 
en  savoir  mauvais  gré.  La  littérature  ne  vit 
que  de  nos  passions.  Elle  a  été  inventée 
pour  nous  en  donner  le  spectacle,  pour  ea 
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redoubler  et  pour  en  prolonger  les  tor- 
tures délicieuses  et  les  mortelles  séduc- 
tions. Elle  développe  en  nous,  et  souvent 
elle  y  crée,  justement  ce  que  le  christia- 
nisme s'efforce  d'en  arracher.  Prétendre 
que  la  religion  et  la  littérature  sont  deux 
ennemies,  c'est  un  sûr  moyen  pour  se  faire 
lapider  par  beaucoup  de  gens.  Mais  peut- 
être  n'est-ce  pas  une  raison  pour  taire  ce 
qu'on  croit  être  la  vérité. 


S'IL  FAUT  DIRE  LA   VERITE 


Dans  VE^tnemi  du  Peuple  Ibsen  sou- 
lève une  question,  la  plus  grave  et  la  plus 
inquiétante  qui  soit  pour  tout  homme  qui 
pense  :  Faut-il,  suivant  l'exemple  du  doc- 
teur Stockmann,  proclamer  que  la  source 
qui  amène  les  eaux  à  la  ville  est  empoi- 
sonnée? Faut-il  dire  la  vérité?  Comment? 
Dans  quels  cas  et  dans  quelle  mesure? 

Bien  des  gens  ne  comprendront  même 
pas  que  la  question  puisse  se  poser.  Pour 
eux  la  vérité  est  une,  étant  précisément  le 
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contraire  du  faux  :  quand  on  ignore  la  vé- 
rité, c'est  donc  que  l'on  se  trompe  ;  quand 
on  n'y  croit  pas,  c'est  qu'on  est  un  scep- 
tique ;  quand  on  la  dissimule,  on  est  un 
menteur  ;  et  quand  on  biaise  avec  elle,  on 
est  un  fourbe...  Admirez  comme  cela  est 
simple  I  Et  déplorez  que  ceux  à  qui  suffît 
cette  conception  simpliste  passent,  en  gé- 
néral, pour  d'assez  médiocres  penseurs  ! 

Pour  avoir  le  droit  de  dire  la  vérité,  il 
faudrait  d'abord  être  parfaitementsûr  qu'on 
la  possède.  Mais  qui  en  est  sûr?  L'évidence 
n'appartient  qu'aux  vérités  mathématiques. 
C'est  seulement  quand  il  s'agit  de  nombres 
abstraits  que  deux  et  deux  font  quatre. 
Dans  les  sciences  qui  traitent  de  la  per- 
sonne humaine,  deux  et  deux  donnent  des 
résultats  toujours  différents  et  parfois  tout 


s  IL    FAUT    DIRE    LA    VÉRITÉ  201 

à  fait  inattendus.  Or,  la  question  n'a  de 
sens  que  si  on  la  transporte  dans  Tordre 
de  la  morale.  Même  elle  pourrait  s'énoncer 
ainsi  :  «  L'homme  qui  a  découvert  que 
l'édifice  moral  où  habitent  paisiblement 
les  hommes  est  fondé  sur  une  idée  fausse, 
peut-il  dénoncer  cette  idée  fausse  ?  »  Je 
plaindrais  le  penseur  farouche  qui,  devant 
les  conséquences  d'un  tel  acte,  n'éprouve- 
rait pas  un  instant  d'hésitation. 

Car  le  Vrai,  c'est  ce  qui  est  ;  mais  le 
Bien,  c'est  ce  qui  doit  être.  Et  ce  n'est  que 
dans  les  livres  de  Cousin  que  le  Vrai  et 
le  Bien  s'accordent  au  point  de  se  con- 
fondre. Ailleurs,  il  arrive  que  ces  frères 
soient  des  frères  ennemis.  L'ordre  naturel 
ne  nous  présente  que  le  triomphe  de  l'in- 
justice, le  succès  de  la  méchanceté,  l'op- 
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pression  du  faible  par  le  fort.  Morales  et 
législations  ont  été  inventées  pour  mener 
les  sociétés  à  un  état  justement  opposé. 
En  sorte  qu'on  pourrait  le  dire  sans  para- 
doxe :  ceux-là  ont  été  les  bienfaiteurs  de 
rhumanité  qui  l'ont  menée  loin  des  che- 
mins du  réel  ou  du  vrai  vers  la  possession 
de  consolantes  et  de  sublimes  illusions. 

Ajoutez  que  tout  se  tient  dans  le  do- 
maine des  choses  de  Tàme,  et  qu'il  n'est  là 
si  mince  découverte  qui  n'ait  le  retentisse- 
ment le  plus  lointain.  Cela  explique  que  le 
philosophe  avant  d'attaquer  un  préjugé  et 
que  le  penseur  avant  de  lancer  une  idée 
neuve  éprouvent  de  longs  scrupules.  Et  cela 
fait  qu'on  n'en  pourrait  vouloir  à  celui  qui, 
se  croyant  la  main  pleine  de  vérités,  l'aurait 
néanmoins  tenue  fermée  obstinément. 
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. . .  Tout  de  même  on  ne  peut  avoir  atteint 
Tâge  d'homme  et  vécu  un  peu  de  la  vie  des 
hommes  sans  s'être  fait  de  cette  vie,  lente- 
ment et  après  bien  des  retouches,  une  con- 
ception qu'on  croit  la  meilleure.  Est-ce  la 
vérité?  Ce  n'en  est,  on  le  sait  bien,  qu'une 
image  approchée  et  telle  que  nos  faibles 
moyens  nous  ont  permis  de  la  réaliser.  Elle 
diffère  sensiblement  de  l'image  toute  faite 
confectionnée  dans  les  maisons  de  gros  à 
l'usage  de  la  foule.  En  la  traduisant  il  est 
bien  certainque  nouschoqueronsbeaucoup 
de  personnes.  Mais  le  rôle  de  l'écrivain 
consiste  en  cela  même  :  c'est  à  dire  ce  qu'il 
croit,  après  examen,  juste  et  bon,  sans  se 
soucier  des  réclamations  qu'il  soulève. 
Ceux-là  seuls  n'ont  jamais  scandalisé  per- 
sonne qui  n'ont  jamais  rien  pensé  par  eux- 
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mêmes  et  qui  donc  n'avaient  rien  à  dire.  Par 
essence  et  par  définition  l'écrivain,  si  mo- 
deste soit-il,  est  un  «  ennemi  du  peuple  ». 
Pour  celui  qui  ne  s'est  pas  fait  d'ennemis 
dans  le  peuple,  et  notamment  dans  le 
peuple   de  ses  amis  —  celui-là  n'était  pas 

di2:ne  de  tenir  une  plume.  Â\ 
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Il  a  paru  dans  ces  derniers  temps  quelques 
volumes  de  souvenirs  dus  à  des  femmes 
portant  le  nom  d'écrivains  connus.  Ces 
femmes  ne  se  souviennent  de  rien  qui  ne 
soit  à  l'honneur  de  celui  qu'elles  ont  aimé 
et  dont  elles  gardent  le  culte.  Cela  est  très 
convenable.  Tout  de  même  nous  pouvons 
faire  nos  réflexions  et  raisonner  sur  ce 
rôle  de  <(  femme  d'écrivain  »,  difficile  à 
tenir  entre  tous,  l'un  de  ceux  qui  exigent 
le  plus  de  tact  et  d'ingéniosité,  et  pareil- 
lement de  patience  et  de  résignation. 
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Sans  doute .  récrivain  n'est  pas  cet 
être  d'exception  et  cette  sorte  de  monstre  i 
que  les  romantiques  se  plaisaient  à  imagi-  [ 
ner.  Il  est  sensiblement  pareil  aux  autres 
hommes  et  fait  comme  tout  le  monde.  C'est 
le  plus  souvent  un  bourgeois  rangé,  qui 
aime  bien  sa  famille  et  travaille  pour  ses 
petits.  Il  y  a  néanmoins  un  défaut  qui 
sans  doute  ne  lui  est  pas  particulier, 
mais  auquel  il  est  particulièrement  exposé 
par  le  métier  qu'il  fait.  C'est  la  vanité.  Nul 
n'y  échappe  de  ceux  qui,  une  fois,  ont  tenu 
une  plume  et  de  cette  plume  ont  tracé  dix 
lignes.  Il  arrive  que  cette  vanité  se  déguise 
sous  des  formes  charmantes  et  très  douces. 
Elle  n'est  pas  pour  cela  moins  exigeante.  Un 
écrivain  n'est  jamais  modeste;  aussi  bien 
il  ne  doit  pas  l'être.  Car,  si  c'est  chose  en- 
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tendue  et  passée  en  proverbe,  que  la  mo- 
destie convient  au  vrai  talent,  la  vérité  est 
qu'elle  ne  peut  que  le  desservir.  Les 
autres  pensent  volontiers  de  nous  ce  que 
nous  en  pensons  nous-mêmes.  Ceux  qui 
font  mine  de  s'estimer  médiocrement  sont 
tout  de  suite  pris  au  mot.  La  modestie  est 
commiinicative . . .  Or  il  est  de  la  nature  de 
la  vanité  de  n'être  jamais  satisfaite.  De  là 
les  inquiétudes,  les  susceptibilités,  les  tour- 
ments et  les  énervements. 

De  celle  au  moins  dont  il  a  fait  sa  com- 
pagne l'écrivain  veut  être  tout  à  fait  com- 
pris et  trouver  auprès  d'elle  la  nuance 
exacte  d'estime  ou  d'admiration  à  laquelle 
il  lui  semble  qu'il  a  droit.  Car  pour  ce  qui 
est  d'épouser  une  bête,  cela  au  premier 
abord   paraît  très  séduisant,  mais  réserve 

14 
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par  la  suite  beaucoup  de  mécomptes.  C'est 
une  chose  difficile  de  bien  louer  et  de  com- 
plimenter sans  en  avoir  l'air.  Et  c'est  ce 
que  doit  faire  sans  se  lasser  celle  qui  vit 
auprès  d'un  artiste  ou  d'un  écrivain.  Il 
faut  qu'elle  découvre  le  point  douloureux 
de  la  vanité  souffrante.  11  faut  qu'elle  s'ingé- 
nie à  trouver  le  mot  juste,  le  seul  qui  ne 
fera  pas  saigner  davantage  la  blessure. 
Rude  métier,  à  décourager  les  plus  braves. 
Encore  s'y  astreignent-elles  sans  trop  de 
peine,  tant  qu'elles  croient  à  leur  grand 
homme.  Mais  songez  qu'un  jour  peut  venir 
où  elles  perdent  la  foi  !  Songez  h  ce  sup- 
plice pour  une  femme  d'être  la  femme  d'un 
médiocre  qu'elle  a  définitivement  jugé!  Et 
pour  celui-ci,  quelle  torture  non  moindre 
de  trouver  tout  à  côté  de  lui  cette  cons- 
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cience  vivante  et  ce  constant  rappel  de  sa 
médiocrité  ! 

Ajoutez  que  chez  ceux  qui  ont  vraiment 
le  souci  de  leur  art,  ce  souci  prime  tous 
les  autres.  Ils  appartiennent  d'abord  à  leur 
œuvre  et  lui  donnent  le  meilleur  d'eux- 
mêmes.  Femme  ou  maîtresse,  elles  auront 
beau  faire,  elles  ne  régneront  jamais  entiè- 
rement sur  ce  cœur.  De  là  sont  nées  des 
jalousies  mystérieuses  et  d'autant  plus 
atroces  qu'elles  s'adressaient  à  une  rivale 
impersonnelle. 

Pour  ces  raisons  et  pour  quelques  autres, 
j'ai  peur  que  telles  de  nos  contemporaines 
dont  c'est  le  rêve  de  porter  l'un  de  ces 
noms  qu'on  voit  inscrits  sur  la  couverture 
des  livres,  n'aient  à  payer  un  peu  cher  leur 
snobisme.  L'homme  de  lettres  est  aujour- 
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d'hui  très  demandé.  Donc  prenez-le  pour 
ami,  car  l'amitié  des  femmes  lui  est  pré- 
cieuse et  ceux-là  seuls  la  dédaignent  à  qui 
elle  a  été  refusée.  Aimez-le,  d'un  peu  loin, 
et  si  vous  ne  tenez  pas  absolument  à  être 
payées  de  retour.  Ne  l'épousez  jamais! 

I 


POUR  AGNES 


Quelques  romanciers  ayant  en  ces  der- 
niers temps  choisi  des  jeunes  filles  pour 
héroïnes  de  leurs  livres,  nous  donnent, 
sans  en  avoir  Fair,  d'utiles  conseils  sur  la 
façon  d'élever  nos  filles.  C'est  une  ques- 
tion sur  laquelle  la  littérature  a  coutume 
de  déraisonner.  Molière  a  été  un  grand 
coupable  le  jour  où  il  a  représenté  sous  les 
traits  d'une  sotte  et  d'une  rouée  l'aimable 
Agnès.  Après  lui  les  écrivains  n'ont  guère 
fait  que  développer   ses  idées.  Et  chaque 
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fois  que  run  deux  se  reprend  à  tracer  le 
portrait  de  la  jeune  fille  telle  qu'elle  doit 
être  dans  notre  société  moderne,  on  sait 
d'avance  de  quel  odieux  poncif  on  est  me- 
nacé. Ces  hommes  de  lettres  n'ont  pas 
assez  de  mépris  pour  la  jeune  fille  igno- 
rante et  niaise  formée  ou  déformée  par 
une  éducation  ridiculement  étroite.  Celle 
qu'ils  proposent  pour  modèle  est  rai- 
sonnable et  grave,  avertie  déjà  de  beau- 
coup de  choses,  et,  par  le  bénéfice  d'une 
éducation  ouverte  et  large,  préparée  aux 
épreuves  qui  l'attendent  sans  doute  dans 
la  vie. 

Tant  que  les  paradoxes  ne  sortent  pas 
des  livres,  ils  n'offrent  pas  d'inconvénients; 
même  ils  sont  plus  amusants  que  les  idées 
justes.  Par  malheur  le  moment  vient  tou- 
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jours  OÙ  ils  passent  dans  la  pratique.  Au 
temps  jadis  on  faisait  dans  les  pièces  de 
théâtre  Téloge  d'Henriette  ;  mais  on  éle- 
vait sa  fille  comme  Agnès.  Nous  avons 
changé  cela,  et  rien  ne  s'est  plus  «  moder- 
nisé »  que  les  méthodes  d'éducation  usitées 
pour  les  filles.  Je  ne  parle  pas  d'une  société 
frivole  et  d'un  petit  monde  d'exception. 
J'ai  en  vue  la  société  moyenne,  celle  même 
où  l'on  est  d'habitude  le  plus  timide  et  le 
plus  sagement  opposé  aux  nouveautés.  Des 
idées  venues,  paraît-il,  d'Amérique  et  qui 
auraient  si  bien  dû  y  rester,  ont  pénétré 
jusque-là.  Il  est  de  mode  aujourd'hui  de 
laisser  aux  jeunes  filles  le  plus  de  liberté 
qu'il  est  possible.  Outre  qu'on  leur  met 
entre  les  mains  beaucoup  de  livres,  on 
cause  devant  elles  de  presque  tout.  A  peine 
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est-ce  si  on  se  croit  obligé  à  quelques  réti- 
cences ou  à  de  vagues  atténuations  qui  ser- 
vent surtout  à  mettre  leur  curiosité  en 
éveil.  C'est  un  miracle  et  véritablement 
une  grâce  d'état  qu'elles  conservent  jus- 
qu'au bout  certaines  ignorances.  M.  Marcel 
Prévost  a  fait  un  roman  dont  le  titre  est 
hardi  et  les  développements  ne  le  sont 
pas  moins  que  le  titre.  Quel  beau  livre 
et  combien  actuel  il  eût  pu  écrire  s'il 
se  fût  contenté  de  montrer  comment  ce 
qu'on  appelle  «  l'éducation  moderne  »  ne 
laisse  à  la  jeune  fille  qu'une  demi-virginité 
d'àme  ! 

C'est  en  présence  de  ce  beau  résultat 
que  des  écrivains  avisés  recommencent  à 
comprendre  que  l'ancien  système  était  le 
bon.  Voulez-vous  prendre  femme  ?dit  à  Pa- 
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nurge  l'auteur  des  Demi- Vierges  ?  Allez  en 
province.  Ramenez-en  une  <(  petite  oie 
blanche  ».  M.  Marcel  Prévost  est  un  mora- 
liste très  austère,  quoique  peut-être  sous 
des  apparences  peu  chastes.  C'est  donc  en 
pleine  confiance  que  je  m'abrite  derrière 
son  autorité.  Le  système  est  dangereux  qui 
consiste  à  laisser  tout  soupçonner  à  la  jeune 
fille  et  deviner  le  reste.  Qu'elle  ignore 
même  que  le  mal  existe  !  C'est  le  plus  sûr 
moyen  pour  que  l'envie  ne  lui  vienne  pas 
plus  tard  de  le  connaître.  L'image  qu'on 
lui  donne  du  monde  n'est  point  fausse. 
Elle  est  seulement  hicomplète.  On  n'en 
éclaire  pour  elle  que  les  beaux  côtés.  Peu 
à  peu  elle  devient  incapable  d'en  aperce- 
voir d'autres.  Et  peut-être  l'habitude  une 
fois  prise  sera-t-elle  si  forte  que  plus  tard 
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elle  résistera  aux  chocs  les  plus  violents  de 
la  réalité.  ■ 

Je  sais  bien  ce  qu'on  objecte.  C'est  que 
la  jeune  fille  devient  la  femme  et  que  celle- 
ci  n'a  pas  le  droit  de  vivre  dans  un  rêve. 
Mais  cela  même  il  faudrait  le  prouver.  Au 
cas  où  le  bien  ne  serait  qu'une  illusion, 
pourquoi  le  rôle  de  l'honnête  femme  et  de 
la  mère  de  famille  ne  serait-il  pas  juste- 
ment d'entretenir  cette  illusion  à  travers  le 
monde  et  de  la  faire  durer  à  travers  les 
temps  ?  On  dit  encore  qu'une  femme,  si  ij 
elle  est  ignorante,  est  plus  exposée  qu'une 
autre.  On  me  permettra  de  n'en  rien  croire. 
De  savoir  beaucoup  de  choses  et  de  les  trop 
comprendre  cela  rend  très  indulgent  ;  et 
l'indulgence,  comme  la  charité,  commence 
par  soi-même.  Enfin,  nous  devons  souhai- 
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ter,  j'imagine,  que  nos  filles  soient  un  jour 
le  moins  malheureuses  possible.  Or  c'est  un 
point  sur  lequel  personne  ne  me  contre- 
dira :  «  Heureuse  celle  qui  aura  beaucoup 
ignoré  !  » 


i 


BEGUINES 


Dans  la  pièce  qu'il  fait  représenter  h  la 
Comédie-Française  M.  Georges  Rodenbach 
met  en  scène  une  béguine.  Béguine  authen- 
tique depuis  les  ailes  de  la  cornette  jus- 
qu'aux cordons  des  souliers.  Le  drapier  du 
béguinage  a  confectionné  ce  costume,  ayant 
été  trompé  par  une  ruse  et  ne  sachant  pour 
quelle  œuvre  profane  il  travaillait.  Chaste- 
ment la  robe  s'achève  par  des  sous-pieds 
destinés  à  l'assurer  contre  les  artihces  du 
démon  qui  parfois,  comme  on  sait,  emprun- 

15 


226  LA    VIE    ET    LES    MŒURS 


tant  riialeine  du  vent,  soulève  le  bas  des 
jupes  mal  closes.  Ce  détail  de  toilette  a  pro- 
voqué parmi  ces  dames  du  Ïhéàtre-Fran- 
çais  une  admiration  étonnée.  * 

Nous  ignorons  à  peu  près  totalement  en 
France  ce  que  sont  nos  sœurs  les  béguines. 
Elles  n'ont  pu  s'acclimater  sous  notre  ciel, 
quoique  saint  Louis,  jadis,  ait  tenté  de  les 
introduire  dans  le  royaume.  Mais  bien  des 
choses  sont  changées  au  royaume  de  France 
depuis  le  temps  du  roi  saint  Louis.  C'est 
pourquoi  on  a  pensé  qu'un  bout  de  présen- 
tation ne  serait  pas  inutile;  et  M.  Georges 
Rodenbach  nous  convie  à  nous  promener 
dans  son  Musée  de  béguines.  A  ceux  qui 
aiment  les  livres  fortement  intrigués  je  ne 
recommande  pas  de  feuilleter  ces  pages  ;  il 
s'y   passe   beaucoup   moins  d'événements 
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que,  par  exemple,  dans  Monte-Cristo,  Elles 
ne  plairont  guère  à  ceux  qui  recherchent 
un  pittoresque  hardi  et  des  colorations  puis- 
santes. Mais  il  est  des  peintres  dont  le  pin- 
ceau délicat  excelle  aux  effets  de  blanc  sur 
blanc.  M.  Rodenbach  est  de  ceux-là.  Il  exé- 
cute avec  un  rare  bonheur  ces  exercices 
de  virtuosité.  Donc  il  ne  se  contente  pas  de 
les  avoir  exécutés  une  fois  ;  mais  il  y  revient 
avec  persévérance.  11  s'est  institué  Fana- 
lyste  et  le  poète,  l'historiographe  et  l'hagio- 
graphe  des  béguines.  Même  il  nous  confie 
qu'il  rêve  d'être  pour  elles  comme  un 
«  ange  gardien  ».  Mais  ce  rêve  angélique 
est  au-dessus  des  forces  humaines.  Au 
moins,  il  nous  dira  la  vie  des  béguinages. 
Il  nous  en  fera  respirer  l'atmosphère. 
Comme  un  bon  Primitif,  avec  la  même  at- 


228  LA   VIE    ET    LES    MŒURS 

tention  et  la  même  ferveur,  il  notera  les 
aspects  de  ces  existences  uniformes,  les  épi- 
sodes de  ces  années  sans  événements,  les 
balbutiements  et  les  puérilités  de  ces  âmes 
enfantines. 

C'est  dans  les  villes  endormies  des  Flan- 
dres, parmi  les  quartiers  déserts,  aux  con- 
fins de  la  banlieue  ;  quelques  maisonnettes 
gothiques  forment  comme  un  hameau  du 
moyen  âge.  On  dirait  d'un  enclos  ayant  sur- 
vécu à  Memling  ou  à  Quentin  Metsys.  «  Un 
mouton  paît  dans  Therbe  du  terre-plein. 
N'est-ce  pas  Fagneau  pascal?  Une  cornette 
apparaît  derrière  les  vitres  miroitantes  d'un 
petit  couvent,  en  allée  de  fenêtre  en  fenêtre. 
Ne  sont-ce  pas  des  ailes  de  linge  en  route 
pour  le  ciel?  »  Les  cornettes  des  béguines 
leur   donnent  entre  toutes  les  religieuses 
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un  charme  particulier.  Ce  ne  sont  pas  cor- 
nettes emphatiques  et  déployant  un  large 
vol.  Ce  sont  de  sobres  cornettes  rectilignes. 
Leur  blancheur  est  contagieuse.  Elle  influe 
sur  le  visage  des  béguines,  qui  devient  pâle. 
Elle  influe  sur  leurs  âmes.  Devenues  comme 
sourdes  au  bruit  du  monde,  sous  le  voile 
qui  les  protège,  les  béguines  n'entendent 
presque   plus  la  vie...  Elles  ne  sont  pas 
tout  à  fait  oisives.  Elles  font  des  travaux 
de  lingerie.  Elles  trament  de  leurs  doigts 
frêles  le  tissu  léger  des  dentelles.  La  plus 
grande  partie  de  leur  temps  se  passe  en 
stations  dans  la  chapelle,  remplie  par  des 
occupations   mystiques.   Elles   chantent  à 
l'office  d'une  voix   inhabile   et  timide,  en 
notes  tremblées.  Elles  allument  des  cierges. 
Elles  manient  des  images  pieuses  où  elles 
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voient  Dieu  tel  qu'il  est,  Dieu  le  père,  qui 
est  un  vieillard  à  barbe  blanche,  et  le  Fils 
de  Dieu  qui  est  jeune  avec  un  visage  char- 
mant. Elles  prient.  Elles  conversent  avec 
les  personnes  de  la  sainte  Trinité  en  des 
entretiens  familiers  et  niais  où  se  prolonge 
l'interminable  babillage  de  leurs  conver- 
sations coutumières. 

Nous  songeons  :  «  Ces  femmes  sont  heu- 
reuses. Un  instinct  venu  de  Dieu  a  fait 
qu'elles  ont  choisi  de  prolonger  leur  en- 
fance jusqu'à  la  mort.  Semblables  à  de  purs 
esprits  elles  auront  ignoré  les  souffrances 
des  femmes  de  chair.  Elles  ont  échappé  à 
toutes  les  épreuves.  D'où  leur  serait  venue 
la  tristesse  ou  l'inquiétude  ?...  »  Or  écou- 
tons les  histoires  que  leur  historien  nous 
conte. 
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Ce  sont  uniformément  histoires  tristes, 
douloureuses  parfois  jusqu'à  en  devenir 
tragiques.  Car  on  peut  bien  avoir  renoncé 
au  monde  et  s'être  détourné  de  la  nature. 
Il  est  de  ces  retours  contre  lesquels  les 
mieux  prémunies  ne  sont  pas  en  garde. 
Parfois  toutes  ces  émotions  inconnues  dont 
est  faite  la  vie,  toutes  ces  joies  renoncées 
ou  tous  ces  devoirs  évités  se  révèlent  par 
des  troubles  mystérieux  ;  et  la  nature  a 
de  terribles  vengeances.  —  Et  certes,  c'est 
une  sécurité  que  de  sentir  sans  cesse  qu'on 
est  entouré  du  surnaturel  et  de  toucher 
presque  la  présence  divine.  Mais  sécurité 
interrompue  par  quels  intervalles  de  ter- 
reur! Les  craintes,  qu'on  appelle  supersti- 
tieuses, s'éveillent  au  moindre  choc  et 
s'exaspèrent  à  la  plus  prochaine  rencontre. 
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Sœur  Marie  des  Anges  tremble  d'aperce- 
voir un  convoi  funèbre  sans  avoir  le  temps 
de  toucher  au  plus  vite  quelque  objet  de 
fer  ou  de  métal.  Sœur  Godeliève  a  peur 
des  miroirs  qu'on  brise  :  les  miroirs  ont 
une  âme  qui  veut  une  âme  pour  sa  ran- 
çon. —  C'est  enfin  ce  tourment  de  la  vie 
religieuse  :  les  scrupules.  Scrupules  plus 
nombreux  que  les  péchés  et  que  les  sub- 
divisions de  péchés.  Scrupules  sur  la  vo- 
cation, sur  la  ferveur,  sur  la  pureté.  Scru- 
pules dont  chacun  est  comme  un  grain  de 
poussière  souillant  la  propreté  de  la  cons- 
cience. Scrupules  dont  l'angoisse  peut  me- 
ner jusqu'à  la  folie  elle-même... 

Ainsi,  celles  qui  se  sont  détournées  de 
nos  voies  afin  d'échapper  à  nos  douleurs, 
aussitôt  elles  s'en  forgent  d'autres.   C'est 
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ridée  qiron  emporte,  ayant  parcouru  ce 
a  Musée  »,  et  c'est  par  où  les  tableautins 
qui  le  composent  retrouvent  un  intérêt  gé- 
néral. L'humanité,  voulant  se  soustraire  à 
sa  condition,  imagine  de  se  créer  des  asiles 
où  elle  convie  le  bonheur.  Mais  il  refuse  d'y 
venir.  Fatigués  de  trop  d'agitations,  nous 
rêvons  d'une  Thébaïde.  Nous  pensons  que, 
derrière  les  murs  des  cloîtres,  la  paix  peut 
habiter.  Hélas!  il  faudrait  que,  derrière  ces 
murs,  ceux  qui  habitent  ne  fussent  pas  des 
hommes.  Dans  l'enclos  des  béguines  ou 
dans  nos  maisons,  sous  tous  les  costumes 
et  sous  toutes  les  parures,  l'âme  humaine 
se  retrouve,  habile  à  se  torturer  et  qui  ne 
sait  que  changer  de  tourment. 
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((  C'est  de  vous,  Félicia  Rosmer,  qu'il 
s'agira.  Cela  ne  manquera  pas  de  vous  sur- 
prendre, car  vous  n'étiez  guère  accoutu- 
mée, dans  le  temps  de  votre  vie  mortelle, 
qu'on  s'occupât  de  vous.  Mais  voici  que 
nous  venons  de  voir  représenter  les  évé- 
nements qui  firent  de  Rosmersholm  une 
maison  tragique.  Et  bien  que,  là  encore  et 
une  fois  de  plus,  vous  ayez  été  une  sacri- 
fiée, bien  que  le  poète  ne  vous  ait  point 
fait  paraître  sur  le  théâtre,  et  bien  qu'il  ait 
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mis  en  plein  relief  la  figure  de  votre  rivale, 
l'orgueilleuse  Rébecca  West,  tout  de  même 
nous  songions  à  vous,  et  vers  vous  allaient 
nos  sympathies,  et  c'est  de  vous  que  nous 
avons  emporté  un  souvenir  affectueux  et 
long. 

«  Vous  aviez  épousé  le  pasteur  Jean  Ros- 
mer.  Vous  Faimiez  d'un  amour  où  il  en- 
trait aussi  de  l'admiration.  Pour  toutes  ses 
idées  et  pour  toutes  ses  paroles  vous  aviez 
un  respect  qui  ressemblait  à  un  culte, 
comme  si,  à  force  de  représenter  Dieu 
ici-bas,  le  pasteur  Rosmer  fût  un  peu  lui- 
même  devenu  le  bon  Dieu.  C'est  ainsi  que 
les  femmes  doivent  aimer.  Car  pour  cer- 
taines amours  protectrices  d'amantes  quasi- 
maternelles,  toutes  les  fois  qu'on  nous  les 
a  décrites  dans   les  livres,  elles  nous  ont 
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choqués,  comme  s'il  s'y  trouvait  je  ne  sais 
quel  relent  d'inceste. 

((  Dans  l'amour  que  vous  aviez  pour  Ros- 
mer,  vous  ne  sépariez  pas  celui-ci  de  toute 
sa  famille,  de  cette  maison  des  Rosmer  de 
but  temps  connue  pour  sa  noblesse  d'àme, 
pour  sa  piété  et  pour  son  fidèle  attache- 
ment aux  traditions  du  passé!...  En  cela 
vous  étiez  bien  inspirée  et  guidée  par  votre 
instinct  de  femme.  Car  Rosmer  séparé  de 
Rosmersholm,  il  semble  bien  que  ce  ne 
fût  que  le  reflet  séparé  de  ce  qu'il  reflète. 
Par  lui-même  il  n'était  qu'un  médiocre, 
de  ceux  qui  peuvent  faire  longtemps  illu- 
sion, aussi  longtemps  qu'ils  répètent  les 
paroles  apprises  et  qu'ils  jouent  le  rôle 
qu'on  leur  a  enseigné;  mais  du  jour  où 
une  velléité  leur  vient  de  se  libérer  et  de 
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faire  œuvre    personnelle,  ils  apparaissent 
dans  leur  néant. 

((  Votre  union  ne  fut  pas  bénie  par  le 
Ciel.  Le  Seigneur  ne  vous  envoya  pas  d'en- 
fants. Ce  fut  pour  vous  un  premier,  un 
profond  chagrin  qui  vous  minait  lente- 
ment. Car  vous  pensiez  que  Tunique  rôle 
de  la  femme  ici-bas,  étant  devenue  l'épouse, 
est  de  devenir  la  mère.  Cela  ne  vous  était 
pas  même  venu  à  l'esprit  qu'il  fût  dans  la 
destinée  de  la  femme  de  répandre  des  idées 
par  le  monde,  et  de  préparer  l'émancipa- 
tion des  hommes,  et  de  bouleverser  la  so- 
ciété, ni  enfin  qu'il  y  eût  une  fécondité 
intellectuelle  qui  pût  tenir  lieu  de  l'autre. 
C'est  alors  qu'on  vous  vit  vous  attrister. 
Vous  étiez  tout  ensemble  affligée  et  humi- 
liée. Vous  aviez  de  douloureuses  rêveries 
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solitaires.  Les  gens  n'aiment  guère  qu'on 
soit  possédé  par  une  idée  et  ils  se  défient 
de  ceux  sur  qui  un  chagrin  unique  fait 
peser  son  obsession.  Ils  commencèrent  de 
trouver  que  vous  étiez  d'humeur  bizarre. 
Et  ils  prirent  l'habitude,  en  parlant  de 
vous,  de  dire  avec  des  intonations  où  ils 
sous-entendaient  bien  des  choses  :  «  Cette 
«  pauvre  M'"^  Rosmer  !  » 

a  Un  jour,  une  jeune  femme  vint  à 
Rosmersholm.  Elle  s'appelait  Rébecca 
West.  Elle  venait  du  Nord,  du  pays  des 
brumes  ;  sur  ses  origines  et  sur  son  passé 
il  y  avait  des  brumes  aussi.  Mais  vous  ne 
lui  fîtes  point  de  questions.  Car  elle  était 
d'une  grande  beauté  et  surtout  d'une 
séduction  irrésistible.  Comme  les  autres 
vous  étiez  sous   le   charme.  11  vous  sem- 

16 
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blait  d'ailleurs  que  Rosmer  prenait  in- 
térêt dans  la  conversation  de  la  jeune 
femme,  très  intelligente,  et  dont  Texalta-^ 
tion  romanesque  taisait  sourire  votre  bon 
sens  tranquille.  Et  comme  tout  vous  était 
cher  qui  plaisait  au  pasteur  Jean,  vous 
avez  fait  votre  possible  pour  attirer  Rébecca 
West  à  Rosmersholm. 

((  Mais  peu  à  peu  vous  sentiez  que  votre 
mari  se  détachait  de  vous.  Il  continuait 
d'être  bon  pour  vous,  rempli  d'attention 
et  de  déférence.  Quelque  chose  pourtant 
s'en  allait,  un  quelque  chose  qui  n'a  pas  de 
nom,  et  sans  quoi  tout  le  reste  n'est  rien. 
Les  femmes  s'aperçoivent  de  cela  très  vite. 
Elles  ont  tôt  fait  de  découvrir  la  cause  de 
ce  changement  subtil.  Une  femme  peut 
seule  détruire   l'œuvre  d'une  femme.  Une 


A    UNE    SACRIFIÉE  243 

influence  était  entre  vous  et  l'esprit  de 
Jean  Rosmer,  celle  de  Rébecca.  Chaque 
jour,  vous  la  deviniez  grandissante.  Et 
vous  ne  saviez  comment  la  combattre.  Car 
les  honnêtes  femmes  n'ont,  pour  retenir 
leur  mari,  que  leur  honnêteté.  Et  cela  ne 
suffit  pas. 

«  Alors,  vous  si  douce  et  d'humeur  si 
égale,  on  vous  vit  irritable  et  nerveuse.  On 
se  hâta  de  conclure  que  vous  étiez  malade, 
souffrant  d'on  ne  sait  quelle  innommable 
maladie. 

«  Or  voici  que  Jean  Rosmer,  le  pasteur 
Rosmer,  le  représentant  de  tous  les  Ros- 
mer, a  perdu  la  foi  !  Il  est  près,  quoiqu'il 
ne  l'ose  pas  encore  ouvertement,  de  renier 
les  croyances  que,  depuis  des  générations, 
les  pères  lèguent  à  leurs  fils.  Une  femme 
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est  Touvrière  de  cette  œuvre  de  destruc- 
tion. Pour  elle,  ce  n'est  pas  tant  de  la  ran- 
cune et  de  Taversion  que  vous  éprouvez, 
Félicia.  Elle  vous  fait  peur.  Il  vous  semble 
qu'un  étrange  pouvoir  réside  en  elle  que 
vous  ne  vous  expliquez  pas,  et  qu'elle  n'est 
pas  tout  à  fait  la  sœur  des  autres  femmes. 
Rosmer,  désormais,  lui  appartient.  Celui-là 
vient  à  vous  manquer  sur  qui  vous  aviez, 
—  ah  !  l'imprudente  !  —  fait  reposer,  avec 
toute  votre  affection,  la  raison  elle-même 
de  votre  existence.  Tout  vous  manque  avec 
lui.  Désormais  pourquoi  vivre?  Et  vous 
êtes  allée,  résolue  et  sachant  bien  ce  que 
vous  faisiez,  vers  la  passerelle  qui  domine 
le  torrent. 

«  Le  pasteur  Rosmer  est  bien  malheu- 
reux, dirent  sans  hésitation  les  hommes. 
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Sa  femme  était  folle.  Dans  un  accès  de 
délire,  elle  s'est  tuée...  Cependant  Ros- 
mer  se  consolait  auprès  de  Rébecca  et  il 
voyait  venir  le  jour  où  il  lui  dirait  :  — 
Voulez-vous  être  ma  femme,  afin  que  je 
n'aie  jamais  eu  d^autre  femme  que  vous  ? 

«  C'est  pour  tout  cela,  Félicia  Rosmer, 
(jue  nous  vous  aimons.  Figure  à  peine 
entrevue,  c'est  de  vous  que  nous  avons 
rêvé,  non  de  votre  implacable  rivale,  créa- 
ture d'orgueil  dont  les  passions  ne  vien- 
nent que  du  cerveau,  et  qui  est  froide, 
bien  qu'elle  soit  violente.  Vous  n'auriez 
jamais  trouvé  cette  comparaison  magni- 
fique :  ((  L'amour  s'est  abattu  sur  moi 
«  comme  une  tempête  sur  la  mer,  comme 
«  une  de  ces  tourmentes  d'hiver  qui  sé- 
«  vissent    là-haut    dans    le    Nord.    Elles 
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«  passent,  comprends-tu,  et  vous  enlèvent, 
«  vous  emportent  avec  elles.  On  n'y  résiste 
«  pas.  »  Vous  ne  saviez  pas  vous  exprimer 
en  si  beau  langage.  Vous  n'avez  su  qu'ai- 
mer, aimer  jusqu'à  la  mort,  mourir  sans 
cris,  mourir  sans  phrases.  Vous  n'aviez 
pas  d'idéal  transcendant  et  quintessencié. 
Vous  n'aviez  pas  des  recettes  pour  «  enno- 
«  blir  les  âmes  ».  Mais,  sitôt  que  vous  en 
fûtes  partie,  le  bonlieur  quitta  Rosmers- 
holm.  Vous  étiez  simple  et  douce.  Et  il 
nous  plaît  d'imaginer  que  votre  visage  ne 
fut  pas  sans  agrément,  afin  que  vous  ayez 
été  femme  tout  à  fait.  Votre  charme  n'était 
pas  de  ceux  qui  sautent  aux  yeux  d'abord 
et  qui,  pour  cela,  semblent  être  à  tout  le 
monde.  Vous  étiez  délicate  et  bonne.  C'est 
sur    des    natures   comme   les   vôtres   que 
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retombe  tout  le  poids  de  la  souffrance 
humaine.  Maintenant,  dormez  en  paix  !  un 
peu  consolée  peut-être  par  notre  sympa- 
thie, Félicia,  chère  femme,  qui  n'avez 
jamais  fait  de  mal  à  personne.  » 


CELEBRITE    PASSEE 


Quelques  amis  s'en  vont  dire  le  der- 
nier adieu  à  une  vieille  dame  qui  fut  cé- 
lèbre jadis,  il  y  a  très  longtemps  de  ce 
jadis-là,  et  qui  fut  jeune  aux  environs 
de  1830.  Quand  nous  lûmes  dans  les  jour- 
naux l'annonce  de  la  mort  de  M""^  Anaïs 
Ségalas,  nous  fûmes  tous  surpris.  Les  or- 
ganisateurs de  l'Exposition  des  portraits 
des  écrivains  du  siècle,  trois  mois  plus  tôt, 
avaient,  de  confiance,  fait  suivre  son  nom 
de  la  mention  :  décédée.  Et  bien  sûr,  je  ne 
voudrais  rien  dire  qui  fût  désobligeant  pour 
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la  mémoire  d'une  femme  excellente,  res- 
pectée et  aimée  de  tous  ceux  qui  l'appro- 
chèrent. Mais  il  y  a  des  gens  qui  font  si 
étroitement  partie  d'une  époque  qu'on  ne 
les  conçoit  même  pas  hors  de  cette  époque. 
En  fait  il  est  peu  ordinaire  qu'on  ait  vécu 
assez  longtemps  pour  voir  Tunique  repré- 
sentation de  Pellèas  après  avoir  pu  assister 
à  la  première  de  Heymani^  et  pour  con- 
templer dans  la  même  place  de  premier 
ministre  M.  Dupuy  après  M.  de  Villèle. 

Sur  la  tombe  des  discours  seront  i)ro- 
noncés,  l'un  au  nom  de  la  Société  des  gens 
de  lettres,  un  autre  au  nom  de  la  Société 
protectrice  des  animaux.  Je  ne  sais  ce  que 
dira  l'ami  des  bêtes;  mais  il  me  semble 
que  la  tache  de  l'homme  de  lettres  ne  sera 
pas  trop  difficile. 
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11  est  bien  évident  que  personne  aujour- 
d'hui ne  lit  la  prose  ni  les  vers  de  M'"'  Sé- 
galas,  et  les  Algériennes  pas  plus  que   les 
Oiseaux  de  passage.  Quelques  pièces  qui 
figurent  encore  dans  les  anthologies   n'y 
resteront  pas,  car  la  forme  en  est  vraiment 
trop  insuffisante.   Mais  n'est-ce  pas   là  le 
sort   commun    des    écrits    de    toutes    les 
femmes?  A  part  quelques  vers  de  M™'  Ac- 
kermann  qui  ne  sont  pas  encore  oubliés, 
se  souvient-on  d'un  seul  vers  d'une  femme 
de  ce  siècle?  De  même,  lit-on  Delphine  ou 
Corinne  dont  la  réputation  fut  européenne? 
Adèle  de  Senange,  Valérie,  Ou7nka,'àipeme 
en  a-t-on  retenu  les  noms  surannés?  Et, 
s'il  faut  l'avouer,  de  George  Sand  combien 
y  a-t-il  de   livres   aujourd'hui  qu'on  con- 
naisse autrement  que  par  le  titre? C'est  que 
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les  femmes,  et  celles  qui  ont  le  plus  d'es- 
prit, n'ont  que  l'esprit  de  leur  temps.  La 
mode  passe.  Aussi  bien  nous  n'oserions 
pas  sourire  des  modes  d'autrefois,  si  nous 
songions  de  quel  œil  ceux  qui  viendront 
après  nous  regarderont  ce  qui  nous  paraît 
aujourd'hui  tout  à  fait  convenable,  et  na- 
turel, et  simple. 

M""^  Anaïs  Ségalas  a  brillé  au  second 
rang,  dans  ce  second  rang  si  agréable  pour 
ceux  qui  savent  s'en  contenter,  où  les 
hommages  viennent  vous  chercher,  où  l'en- 
vie ni  la  médisance  ne  viennent  vous  trou- 
bler. Elle  connut  les  douceurs  d'une  demi- 
célébrité.  Elle  fut  en  relations  avec  les 
hommes  les  plus  distingués  de  son  temps. 
Même  elle  mêla  sa  note  timide  à  ce  concert 
de  grands  esprits.  Il  y  eut  en  ce  temps-là 
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toute  une  littérature  féminine,  dont  il  ne 
faut  pas  nier  la  grâce,  sous  prétexte  qu'elle 
est  aujourd'hui  fanée.  Desbordes-Valmore, 
Amable  Tastu,  et  elle-même,  Loïsa  Puget, 
toutes  ces  dames  ont  été  fort  goûtées  de 
nos  grand'mères,  qui  n'étaient  point  des 
sottes.  Littérature  sentimentale  et  fade,  si 
l'on  veut.  Mais  c'est  qu'à  cette  époque  recu- 
lée les  femmes  écrivaient  des  livres  qu'on 
pouvait  laisser  traîner  sur  les  tables  et  ail- 
leurs qu'au  fumoir.  Cela  nous  paraît  au- 
jourd'hui un  peu  surprenant,  mais  digne 
d'éloges  tout  de  même. 

On  a  dit  que  l'auteur  des  Oiseaux  de  pas- 
sage s'était  survécu,  et  que  cela  est  triste. 
Quelle  erreur!  D'abord,  M™^  Anaïs  Ségalas 
n'avait  jamais  eu  ni  prétentions  exagérées 
ni  vaine  gloriole.  Elle  avait  très  vite  aban- 
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donné  le  grand  art,  et  s'était  réduite  de* 
bonne  grâce  à  écrire  des  nouvelles  et  des 
contes  pour  les  enfants.  Surtout,  elle  aimait 
à  s'entourer  de  personnes  d'esprit,  d'un 
goût  éclairé  et  délicat,  au  milieu  de  qui  eJl(ï 
vieillit  aimablement. 

Savez-vous  rien  de  plus  charmant  que 
la  vieillesse  d'une  femme  qui  sait  vieillir? 
On  est  calme,  indulgente  et  souriante.  On 
s'accommode  des  choses  et  des  gens.  On 
s'est  arrangé  sa  place  dans  la  vie  comme  on 
a,  dans  sa  chambre  ou  dans  son  salon,  son 
coin  d'élection  et  sa  place  accoutumée.  On 
a  passé  par  tant  d'épreuves  qu'on  ne  craint 
plus  qu'aucune  autre  vous  semble  nou- 
velle ;  on  a  eu  tant  de  déceptions  et  tant 
d'espoirs  trompés  qu'on  a  pris  l'habitude 
de  ne  plus  rien  attendre.  Cela  même  est  la 
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sagesse  et  le  secret  du  bonheur  :  ne  pas 
demander  plus  à  ce  monde  qu'il  ne  peut 
nous  donner.  On  n'a  plus  de  désirs  et  on 
n'a  pas  de  regrets  :  car  on  sait  maintenant 
le  peu  que  vaut  ce  qu'on  a  désiré  si  fort. 
On  ne  sait  plus  haïr.  On  aime  encore,  mais 
sans  mettre  dans  ses  affections  cet  empor- 
tement qui  les  rend  souvent  douloureuses. 
Comme  on  voit  que  les  autres  peu  à  peu 
se  créent  hors  de  vous  des  amitiés  et  des 
intérêts,  on  s'enferme  à  mesure  dans  un 
égoïsme  serein  très  conciliable  avec  la 
bonté.  On  a  des  souvenirs.  Il  en  est  parmi 
ces  souvenirs  d'infiniment  tristes  :  ce  sont 
ceux  où  on  se  complaît  ;  car  c'est  une  com- 
pensation singulière  et  commune  que  les 
douleurs  d'autrefois  nous  deviennent  chères 
et  qu'il  s'en  dégage  un  charme  mystérieux. 

17 
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C'est  vraiment  parmi  ces  souvenirs  qu'on 
continue  de  vivre.  Pour  ce  qui  est  de  la  vie 
d'aujourd'hui,  on  y  assiste  en  spectatrice.  On 
l'aperçoit  au  travers  d'une  brume.  Les  cou- 
leurs s'en  effacent,  les  bruits  s'en  assourdis- 
sent. Les  choses  présentes  ne  semblent  plus 
assez  réelles,  et  les  choses  anciennes  sont 
trop  loin  pour  qu'on  puisse  encore  en  souf- 
frir. Cela  est  très  doux.  C'est  une  jolie  chose, 
en  vérité,  que  la  vieillesse...  quand  on  n'a 
d'ailleurs  ni  catarrhe  ni  rhumatismes. 

C'est  ainsi  qu'au  souvenir  de  cette  exis- 
tence heureuse  et  longue  on  se  prend  à  rê- 
ver de  choses  qui  ont  je  ne  sais  quel  charme 
passé  ;  pour  une  fois,  des  réflexions  opti- 
mistes vous  viennent;  un  attendrissement 
vague  vous  pénètre,  comme  celui  qu'on 
éprouve  à  entendre  de  très  vieux  airs. 


LES  MORTS,   LES  MORTS  HEUREUX. 


il 


t- 

Le  jour  de  la  Toussaint  le  peuple  de 
Paris  s'en  va  rendre  visite  à  ses  morts.  Et 
le  peuple  des  provinces  fait  comme  celui 
de  Paris.  Et  ceux  qui  croient  que  l'âme  sub- 
siste immortelle,  et  ceux  qui  pensent  qu'a- 
près la  mort  plus  rien  de  nous  ne  reste, 
n'agissent  pas  différemment.  A  tous  les  vi- 
vants cette  fête  des  morts  apporte  une 
même  émotion,  triste  sans  être  douloureuse, 
mais  au  contraire  consolante  et  douce. 

Car  il  y  en  a  parmi  ces  êtres,   endormis 
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pour  toujours,  de  qui  nous  pensions  que 
nous  ne  supporterions  jamais  d'être  sépa- 
rés. Nous  étions  comme  fous  quand  ils 
nous  ont  quittés.  Tout  de  même  nous 
avons  continué  de  vivre.  Maintenant, 
quand  nous  retournons  les  voir,  nous  pleu- 
rons encore,  nous  ne  souffrons  plus.  Ce 
n'est  pas  que  nous  ayons  cessé  de  les  ai- 
mer et  que  nous  leur  soyons  devenus  in- 
différents !  Mais  c'est  que  peu  à  peu  s'est 
révélé  à  nous  le  sens  du  mystère  qui  nous 
avait  échappé  dans  l'épouvante  du  premier 
jour. 

Sans  doute,  ils  ont  cessé  d'aller  et  de 
venir  sous  leur  forme  individuelle.  Mais  ce 
n'est  là  de  la  vie  que  l'apparence  grossière 
et  décevante.  Si  nous  songions  à  ce  que 
chacun  de  nous  doit  à  tous  ceux  qui  l'ont 
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précédé,  nous  nous  rendrions  compte  de 
notre  erreur.  Tandis  que  nous  croyons 
vivre,  c'est  l'humanité  qui  vit  en  nous.  Et 
donc  ceux  dont  nous  avons  hérité  le  tem- 
pérament, les  instincts,  le  tour  et  les  habi- 
tudes d'esprit,  et  ceux  aussi  que  nous  avons 
rencontrés,  qui  ont  influé  sur  nous  et 
dont  Tâme  a  pénétré  notre  âme,  ceux-là 
ne  cessent  pas  de  vivre  en  nous.  Nous  les 
sentons  davantage,  agissants  et  présents, 
à  mesure  que  nous  allons,  plus  défiants  de 
ceux  qui  nous  entourent,  étrangers  aux 
générations  nouvelles  et  hostiles,  et  à  me- 
sure que  nous  nous  déprenons  des  spec-^ 
tacles  de  l'existence.  Ce  sont  eux  alors  qui 
viennent  au  secours  de  notre  lassitude, 
et,  prenant  le  gouvernement  de  notre 
conduite    que    nous    leur    abandonnons. 
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ils  pensent  et  ils  veulent  pour  nous. 
Leur  image  s'est  purifiée.  Quand  nous 
révoquons  par  le  souvenir,  elle  nous  ap- 
paraît sans  le  mélange  d'aucune  des  tares 
dont  nous  savons  pourtant  qu'elles  sont 
essentielles  à  l'humanité.  S'ils  furent 
égoïstes  et  durs,  si  elles  furent  trompeuses 
et  cruelles,  et  si  de  tout  cela  nous  avons 
été  torturés,  nous  ne  le  savons  plus.  Ou 
plutôt  nous  savons  bien  qu'aucune  de  ces 
imperfections  ne  subsiste  en  eux.  Ils  nous 
aiment  enfin  de  cette  tendresse  que  nous 
leur  demandions,  dévouée  et  fidèle  ;  ils 
nous  ont  en  pitié  et  ils  nous  protègent  ;  ce 
sont  eux  qui  nous  envoient,  dans  nos  jours 
d'épreuves,  ces  consolations  inexpliquées, 
venues  on  ne  sait  d'où,  et  qui  font  que 
nous  nous  étonnons  de  nous  trouver  l'âme 
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forte  et  le  cœur  apaisé.  C'est  de  souffrir 
qui  rend  méchant.  Ils  ne  souffrent  plus. 
Et  soit  qu'ils  chantent  en  s'accompagnant 
sur  des  harpes  la  gloire  de  Dieu,  ou  soit 
que,  mêlés  à  l'universelle  nature,  ils  se 
soient  transformés  dans  la  sève  des  arbres 
et  dans  la  vigueur  des  plantes,  ils  sont 
heureux. 

Le  spectacle  de  cette  félicité  nous  attire  : 
il  est  tout  notre  espoir.  La  vie  serait  into- 
lérable si  on  n'avait  la  certitude  qu'un  jour 
elle  finira.  Quelle  misère  s'il  fallait  que 
nous  fussions  condamnés  pour  toujours 
à  la  monotonie  des  choses  qui  se  répètent, 
uniformément  médiocres  !  Quel  supplice 
si  l'on  apercevait  se  prolongeant  à  l'in- 
fini la  série  des  tourments  dont  se  trament 
nos  jours!    On    ne    pourrait   plus    goûter 
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aucune  joie.  On  n'aurait  plus,  un  seul 
instant,  l'esprit  libre  ni  l'âme  sereine. 
Au  contraire,  nous  voyons  la  mort  faire 
partout  son  œuvre,  n'oubliant  personne  et 
secourable  à  tous.  Une  à  une  elle  calme 
toutes  les  souffrances  dont  nous  avons 
été  les  témoins.  Jour  à  jour  elle  se  rap- 
proche de  nous.  Et  sur  nous  déjà  nous 
pouvons  sentir  le  vent  de  son  aile  qui 
rafraîchit.  Grâce  à  elle,  il  n'est  tortures 
qui  n'aient  enfin  leur  répit.  Que  les 
choses  et  que  les  gens  s'unissent  contre 
nous,  qu'importe?  Puisque  aidés  par  elle 
nous  leur  échapperons.  Tous  ces  hommes, 
endormis  là,  ont  souffert,  supplié  et  crié. 
Us  sont  paisibles  aujourd'hui  et  silencieux. 
Sur  eux  s'est  étendue  la  paix  profonde 
et  douce  dont  nous  savons,   sans  en  pou- 
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voir  douter,  qu'à  nous  aussi  notre  part  ne 
sera  pas  refusée. 

C'est  pourquoi  ceux  qui  reviennent,  les 
jours  de  Toussaint,  de  leur  visite  aux  êtres 
disparus,  en  reviennent  pour  un  temps 
meilleurs  et  souffrant  moins.  Ils  rapportent 
parmi  les  vivants  un  peu  de  la  paix  des 
morts,  des  morts  heureux. 


LA    PERLE    (Conte) 


( 


Comme  il  se  promenait  par  les  rues  de 
Bagdad,  Ahmed  aperçut  à  la  vitrine  d'un 
joaillier  une  perle  d'un  éclat  merveilleux. 

Il  aimait  les  bijoux  et  les  pierres,  les 
armes  précieuses,  les  riches  tapis  et  les 
belles  étoffes. 

Mais  le  marchand  demandait  un  prix 
vraiment  insensé.  Ahmed  était  homme  de 
sens,  quoiqu'il  fût  jeune.  Il  savait  modérer 
ses  désirs  et  renoncer  à  l'impossible.  «  Bah  ! 
soupira-t-il,  n'y  pensons  plus!  » 
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Il  y  pensa  le  lendemain  et  les  jours  qui 
suivirent. 


Il  calculait  qu'il  lui  en  coûterait  une 
année  de  son  revenu.  Encore  serait-il 
obligé  de  se  défaire  de  plusieurs  objets  aux- 
quels il  était  passionnément  attaché.  Il  lui 
faudrait  vendre  un  portrait  enrichi  de  dia- 
mants, qui  était  le  portrait  de  sa  mère. 

Cela,  il  ne  le  ferait  jamais.  Il  y  était  bien 
décidé. 

Avant  que  la  semaine  fût  achevée,  la 
perle  lui  appartenait.  * 


Il  la  fit  sertir  de  métaux  précieux  tra- 
vaillés avec  art.   Il  la  mit  dans  un  écrin 
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tapissé  d'étoffes  rares.  Elle  y  était  comme 
sur  un  autel.  Pendant  des  heures  il  l'ado- 
rait. C'étaient  des  heures  enchantées.  Un 
charme  étrange  venu  d'elle,  une  séduction 
mystérieuse  descendait  en  lui,  comme  d'un 
regard  de  femme. 

Et  il  la  cachait  à  tous  les  yeux.  Il  lui 
semblait  que,  si  d'autres  avaient  connu 
son  bonheur,  ils  auraient  cherché  à  le  lui 
dérober. 

Il  était  heureux. 


Or,  un  jour,  Ahmed  était  à  souper  avec 
ses  amis.  Les  langues  se  déliaient.  On 
s'égayait.  On  contait  des  anecdotes.  On 
conta  l'histoire  d'un  joaillier  de  Bagdad 
qui,  ayant  une  perle  fausse,  imagina  d'en 
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îl 


demander  plus  cher  que  des  plus  belles 
perles,  et  trouva  un  acheteur.  L'histoire 
amusa  beaucoup.  Ahmed  rit  avec  les  autres. 
Mais  il  souffrait  dans  son  cœur  une  tor- 
ture indicible. 


Il  prit  la  perle,  et,  dans  sa  fureur,  il  vou- 
lut la  briser. 

Eh  quoi!  ce  naïf  dont  on  se  moquait, 
c'était  lui  î  Comment  avait-il  été  si  cré- 
dule? Cet  éclat,  cette  pureté,  cette  douceur, 
cela  était  faux  !  Comment  s'y  était-il  laissé 
tromper?... 

Et  qui  n'eût  été  trompé  à  sa  place?  Il 
s'y  connaissait  pourtant  ;  maintes  fois  il 
avait  flâné  par  les  bazars  de  la  ville  et 
tenu  dans  ses  mains  d'admirables  joyaux. 
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Mais  aucun  autre  ne  lui  avait  inspiré  les 
mêmes  désirs,  et  d'aucun  la  possession  ne 
lui  eût  donné  les  mêmes  joies. 

Ah!  ces  joies,  cette  jouissance  d'admirer 
en  aimant  et  d'aimer  ce  qu'on  admire,  ces 
minutes  dont  une  seule  valait  toute  une 
vie,  une  à  une  il  se  les  rappelait.  Le  sou- 
venir les  lui  rendait  avec  une  intensité 
surprenante.  Il  avait  éprouvé  réellement 
ces  joies.  Cela  du  moins  n'était  point 
faux... 

Et  il  replaça  la  perle,  éclatante  et  froide, 
dans  l'écrin  où  elle  brillait  comme  sur  un 
autel. 


Il  en  fut  ainsi  tous  les  jours  d'après.  Il 
jurait  d'anéantir  la  perle  trompeuse.  Sitôt 
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qu'il  la  revoyait,  sa  rage  se  fondait  en  une 
tristesse  où  il  trouvait  on  ne  sait  quelle 
volupté. 

Car  il  y  avait  un  charme  en  elle. 


Il  arriva  qu'Ahmed  trouva  un  coffret 
plein  de  pierreries  éblouissantes. 

Il  y  avait  des  émeraudes  vertes  ainsi  que 
les  eaux  de  la  mer  irritée,  des  rubis  qui 
semblaient  des  gouttes  de  sang,  des  topazes 
qui  semblaient  des  gouttes  de  soleil,  des 
opales  changeantes,  des  turquoises  d'un 
bleu  de  rêve,  des  saphirs  d'un  bleu  sombre 
pareil  à  celui  qui  dort  au  fond  des  prunelles. 

Ahmed  plongea  les  mains  dans  le  mer- 
veilleux coffret.  C'était  comme  de  la  lu- 
mière qui  ruisselait  entre  ses  doigts.         ^ 
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Alors  il  fut  transporté  d'une  rage  insen- 
sée. 

Il  dit  aux  émeraudes  :  «  Je  ne  vous  crois 
pas.  Que  d'autres  vous  admirent  pour  votre 
éclat  d'emprunt  !  Ahmed  ne  sera  pas  votre 
dupe  !  »  Et  il  jeta  loin  de  lui  les  émeraudes 
couleur  de  la  mer  irritée. 

Il  dit  aux  rubis  :  «  Le  sang  qui  coule 
sous  des  chairs  transparentes  a  moins  de 
fraîcheur  et  n'a  pas  votre  jeunesse.  Je  vous 
hais  pour  votre  jeunesse  qui  ment  !  »  Et  il 
jeta  les  rubis  qui  semblaient  des  gouttes 
de  sang,  il  jeta  les  topazes  et  les  opales,  et 
les  turquoises  aux  teintes  mourantes,  et  les 
saphirs  d'un  bleu  sombre  pareil  au  bleu  qui 
dort  au  fond  des  prunelles. 
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Et  chaque  fois  il  disait  les  mêmes  choses  : 
a  Ahmed  ne  veut  plus  être  dupe.  On  ne 
trompe  plus  Ahmed.  » 


\ 


11  était  maintenant  d'humeur  bizarre.  Il 
fuyait  les  compagnies.  Il  s'enfermait  des 
jours  entiers.  Il  voulait  être  seul;  et,  à 
mesure,  il  devenait  plus  sombre.  Ses  amis 
s'affligeaient  et  craignaient  pour  sa  raison. 


Un  matin,  on  le  trouva  mort. 

Devant  lui  Técrin  était  ouvert.  Dans 
l'écrin  la  perle  brillait,  éclatante  et  froide. 
11  avait  voulu  fixer  sur  elle  son  dernier 
regard. 

Etait-ce  un  regard  chargé  de  reproches, 


( 
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pour  la  cruauté  de  cette  déception  qui  lui 
avait  rendu  impossible  de  plus  vivre? 

Était-ce  un  regard  tout  noyé  de  recon- 
naissance pour  l'illusion  qu'elle  lui  avait 
donnée  et  qui  Tavait  fait  heureux  par-dessus 
tous  les  hommes? 

On  ne  put  le  savoir. 

Car  les  morts  n'aiment  pas  à  dire  leur 
secret.  Mais,  à  la  minute  suprême,  on  voit 
bien  dans  leurs  yeux  qu'ils  ont  un  secret. 
Ils  l'emportent  avec  eux.  C'est  de  ce  secret 
qu'ils  vivent  durant  l'éternité. 


■I 


I 
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Il  y  avait  à  cette  époque-là  dans  un  vil- 
lage une  chapelle  consacrée  à  la  Vierge  et 
qui  était  entourée  d'une  dévotion  particu- 
lière. La  veille  de  Noël,  les  femmes  qui  ve- 
naient d'être  mères  s'allaient  agenouiller 
devant  la  crèche  et  elles  adoraient  l'Enfant- 
Dieu.  Alors,  comme  elles  étaient  ravies  en 
extase,  saint  Pierre  leur  apparaissait,  et, 
les  prenant  par  la  main,  il  les  menait  au 
paradis.  Au  paradis  il  y  a  un  château  où 
sont  rangées  en  bel  ordre  les  destinées  qui 
attendent  les  hommes.  Là  donc  elles  pou- 
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vaient  choisir  pour  leur  enfant  la  destinée 
qu'elles  préféraient;  et,  pareillement,  elles 
écartaient  celles  qui  ne  leur  agréaient  pas. 
Mais  elles  ne  pouvaient  en  écarter  plus  de 
trois.  Ce  que  sachant,  les  mères  qui  avaient 
des  enfants  nouveau-nés  venaient  la  veille 
de  Noël  à  la  chapelle  de  la  Vierge.  Elles 
venaient  des  villes  voisines  et  des  hameaux 
prochains.  Même  il  en  venait  de  pays  très 
éloignés.  Et  dame  Berthe  y  vint. 

Dame  Berthe  n'était  pas  heureuse.  Son 
mari,  homme  violent  et  débauché,  avait 
dépensé  la  plus  grande  partie  de  ses  biens. 
Puis  un  jour  qu'il  s'était  pris  de  querelle 
avec  de  mauvais  garçons,  on  le  rapporta 
frappé  à  mort  :  il  expira  entre  les  bras  de 
dame  Berthe.  J'en  sais  qui  se  fussent  ré- 
jouies. Mais  dame  Berthe  était  une  épouse 


CONTE    DE   NOËL  285 

chrétienne.  Elle  pleura  son  mari;  n'était-il 
pas  celui  que  Dieu  lui  avait  donné  pour 
qu'il  fût  son  seigneur  et  son  maître?  A 
quelques  jours  de  là,  elle  mit  au  monde 
avant  le  temps  un  garçon  qu'elle  appela 
Gilbert  en  souvenir  du  mort. 

Donc  saint  Pierre  mena  dame  Berthe  au 
château  des  Destinées.  11  dit  :  «  C'est  un 
a  grand  point  pour  être  heureux  que  d'a- 
«  voir  des  coffres  bien  remplis  et  une 
«  bonne  table.  Tu  connais  maître  Simon 
a  le  drapier.  Sa  boutique,  tout  le  jour,  est 
«  visitée  par  les  chalands.  Le  soir  venu,  il 
«  mange  longuement  de  mets  bien  apprê- 
te tés,  et  il  se  réjouit  avec  ses  amis.  Ne 
«  veux-tu  pas  que  Gilbert  soit  semblable 
«  à  maître  Simon?  » 

—  «  Non,  dit-elle.  Maître  Simon  est  un 
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sot.  Je  veux  que  mon  fils  soit  très  intel- 
ligent et  qu'il  comprenne  des  choses 
que  les  autres  hommes  ne  comprennent 
pas.  » 

Saint  Pierre  poursuivit  :  <(  Un  beau 
costume  est  beau.  Roland,  capitaine  aux 
gardes,  a  une  plume  à  son  chapeau  et 
des  broderies  sur  un  manteau  de  velours  ; 
et  les  filles  se  retournent  quand  il  fait 
sonner  sur  le  pavé  des  rues  ses  bottes 
où  sont  fichés  des  éperons  d'or...  » 
—  «  Non,  dit-elle.  Roland  a  des  éperons 
d'or,  mais  il  n'a  point  d'âme.  Il  est  sans 
foi  ni  loi.  Je  veux  que  mon  fils  soit  hon- 
nête et  loyal.  » 

Saint-Pierre  poursuivit  :  a  Les  grands 
et  les  puissants  du  monde  font  généra- 
lement envie.  Le  seigneur  Godefroy  est 
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«  conseiller  du  prince  qui  Ta  comblé  d'hon- 
«  neurs  et  de  dignités;  chacun  le  redoute 
((  et  on  craint  de  le  mécontenter. . .  » 

—  ((  Non,  dit-elle.  Le  seigneur  Godefroy 
((  est  un  homme  méchant,  sans  pitié  pour 
«  les  petits.  Je  veux  que  mon  fils  soit  doux  et 
<(  compatissantaux  misères  des  hommes,  et 
«  qu'on  le  cite  pour  la  bonté  de  son  cœur.  » 

Dame  Berthe  cheminant  pour  s'en  re- 
tourner songeait  en  elle-même.  Il  lui  avait 
paru  que  saint  Pierre  avait  le  son  de  voix 
un  peu  rude  et  que  son  langage,  pour  le 
langage  d'un  saint,  était  trop  un  langage 
de  la  terre.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'elle  se 
l'était  représenté  ;  mais  souvent  nous  nous 
faisons  des  personnes  célestes  une  concep- 
tion fausse.  Tout  de  même  elle  n'avait  pas 
de  regret  d'être  venue  à  la  chapelle  de  la 
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Vierge.  Car,  pensait-elle,  Gilbert  aura  beau- 
coup de  vertus;  et  cela  est  Tessentiel. 

Cependant  Gilbert  croissait  en  science 
et  en  sagesse.  Il  donna  de  bonne  heure  les 
signes  d'une  précoce  prudhomie.  Il  avait 
des  réflexions  de  petit  homme;  et  ses  re- 
parties, que  dame  Berlhe  consignait  à 
mesure  sur  un  carnet,  faisaient  l'émer- 
veillement des  personnes  de  son  entou- 
rage. Il  apprenait  toutes  choses  avec  une 
facilité  surprenante.  Il  entendait  le  grec  et 
le  latin  ;  il  récitait  de  mémoire  la  liste  de 
tous  les  consuls  de  Rome,  comme  aussi 
bien  celle  des  formes  du  raisonnement  qui 
sont  au  nombre  de  quatre  cent  vingt-sept  ; 
et  il  possédait  beaucoup  d'autres  connais- 
sances encore  qui  sont  également  utiles 
pour  la  conduite  de  la  vie. 
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11  n'avait  garde  d'imiter  ceux  qu'il 
voyait  indisciplinés  et  paresseux;  car  ses 
maîtres  étaient  dans  l'habitude  de  dire 
que  ceux  qui  font  mal,  tôt  ou  tard  sont 
punis.  Et  les  maîtres  ne  mentent  jamais. 
Il  s'abstenait  des  fréquentations  coupables 
et  ne  faisait  rien  de  ce  qui  est  défendu. 
C'est  pourquoi  il  avait  l'humeur  enjouée, 
ayant  la  conscience  pure.  Son  visage 
était  agréable  à  voir;  car  c'est  la  méchan- 
ceté du  cœur  qui  fait  la  laideur  des  traits. 
Les  jours  de  fête  on  ne  le  rencontrait 
pas  dans  les  lieux  où  fréquente  la  folle 
jeunesse.  Il  ne  se  mêlait  pas  aux  rixes 
des  écoliers,  quoiqu'il  fût  brave,  agile,  et 
rompu  à  tous  les  exercices  du  corps.  Il 
distribuait  des  aumônes  aux  pauvres  ;  et  il 
y  joignait  la  manne  des  bons  conseils,  car 

19 
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elle  aussi,  rame  a  besoin   de  nourriture. 

Surtout  il  se  plaisait  aux  longs  offices.  11 
aimait  les  offices  de  l'Église  douloureuse,  et 
ceux  du  jour  de  Pâques  où  TEgiise  est 
triomphante;  il  aimait  les  offices  des  Morts, 
les  agenouillements  et  les  bénédictions,  et 
l'obscurité  des  nefs  où  les  feux  des  cierges 
sont  comme  des  étoiles  ;  il  aimait  les  mu- 
siques sacrées,  et,  souvent,  bercé  par  les 
pieux  concerts,  il  avait  senti  passer  dans 
ses  cheveux  la  brise  que  font,  en  s'agitant, 
les  ailes  des  anges...  Donc  on  le  citai l 
partout  en  exemple.  Et  dame  Berthe  se  ré- 
jouissait parce  que  son  fils  n'était  pas  sem- 
blable aux  autres.  ■ 

Or,  il  y  eut  cette  année-là  de  grands 
scandales  par  le  monde.  L'enfer  était  en 
émoi  parce  que  les  hommes  vivaient  dans 


CONTE    DE    NOËL  291 

le  respect  des  commandements  de  Dieu. 
Il  envoya  sur  la  terre  une  nuée  de  démons 
choisis  parmi  les  plus  habiles  pêcheurs 
d'âmes.  Ceux-ci  se  répandirent  par  tous 
endroits  ;  et  ils  prenaient  des  formes  diffé- 
rentes. Ils  semblaient  tantôt  d'agréables 
jeunes  hommes,  et  tantôt  de  vieux  mes- 
sieurs respectables,  et  souvent  aussi  de 
belles  femmes.  En  réalité,  ce  n'étaient  que 
des  diables.  On  les  reconnaissait  au  pied  qui 
était  fourchu;  car  Dieu  n'a  pas  voulu  que 
l'homme  fût  exposé  sans  défense  aux  em- 
bûches du  Malin.  C'est  ce  que  les  prédica- 
teurs expliquaient  au  prône  le  dimanche. 
Gilbert  était  de  ceux  pour  qui  il  y  aura 
plus  de  joie  en  enfer  que  pour  la  con- 
quête de  dix  autres.  Satan  ne  voulut  s'en 
remettre   qu'à    lui-même    du    soin    de    le 
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tenter.  Il  prit  les  traits  d'un  fameux  doc- 
teur réputé  pour  sa  connaissance  des  textes 
hébraïques  et  pour  Tagrément  de  son  style. 
Ce  docteur  était  gras  comme  un  chanoine, 
ce  qui  faisait  qu'on  n'entrait  pas  en  mé- 
fiance contre  lui.  S'étant  approché  du  jeune 
homme,  il  lui  dit  :  «  Cela  m'afflige  de  voir  que 
«  toi,  Gilbert,  qui  as  Tintelligence  ouverte  et 
((  l'esprit  orné,  tu  te  prêtes  encore  aux 
«  contes  de  ta  nourrice.  Se  peut-il  que  tu 
«  ajoutes  foi  au  miracle,  alors  que  nul  mi- 
ce  racle  n'a  jamais  été  contrôlé  suivant  les 
«  lois  de  l'expérience?  Pour  ce  qui  est  de 
«  croire  qu'un  homme  ait  été  le  Fils  de 
«  Dieu,  cela  est  bon  pour  les  ignorants. 
«  Homme  et  Dieu  sont  des  termes  qui  se 
«  contredisent.  Les  concilier,  cela  est  tout  à 
«  fait  impossible...  »  Il  parlait  avec  bon- 
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homie.  Gilbert  ne  se  laissa  pas  déconcerter; 
mais,  a^ant  deviné  qui  était  celui  qui  cher- 
chait à  le  séduire,  il  fil  une  courte  oraison  ; 
après  quoi,  il  répondit  :  «  Maître,  la  chose 
a  dont  vous  parlez  ne  me  paraît  nullement 
«  impossible.  Car  on  voit  tous  les  jours 
«  des  diables  prendre  la  forme  humaine. 
«  Et  Dieu  est  plus  puissant  que  le  diable.  » 
L'argument  était  très  fort.  Satan  n'y  trouva 
rien  à  répondre. 

Gilbert  ayant  ainsi  repoussé  l'assaut  ne 
fit  que  redoubler  de  piété.  Cependant,  à 
partir  de  ce  jour,  il  comprit  que  quelque 
chose  était  changé  en  lui,  et  qu'elle  était  per- 
due la  paix  des  jours  passés.  Jamais,  certes, 
il  ne  cesserait  de  croire  ;  mais  de  quelles 
angoisses  il  payerait  la  croyance  mainte- 
nant !  Il  savait  que  Satan  ne  lâche  guère 
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ceux  autour  de  qui  il  a  disposé  ses  pièges  ; 
il  le  sentait  qui  rôdait  autour  de  lui  ;  et  plus 
d'une  fois  il  reconnut  sa  présence  à  des 
signes  certains.  Il  avait  beau  hanter  les 
églises  ;  quand  le  prêtre  tourné  vers  le 
peuple  prononçait  les  paroles  rituelles,  il 
lui  arriva  d'entendre  des  ricanements  au 
lieu  des  répons  ;  et,  lorsque  montait  l'en- 
censoir balancé  par  la  main  des  diacres,  il 
en  vit  sortir  parfois  des  vapeurs  qui  venaient 
de  l'enfer.  11  livra  des  batailles,  comme  un 
bon  soldat.  Il  en  sortait  vainqueur  et  brisé. 
Les  âmes  n'ont  pas  été  faites  pour  res- 
ter solitaires  ;  elles  cherchent  partout,  afin 
de  s'y  mêler,  des  âmes  pareilles.  Gilbert 
avait  un  ami  auquel  il  confiait  les  plus 
secrètes  entre  ses  pensées  :  ils  étaient 
comme  des  frères.  Et  il  ne  lui  laissa  pas 
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ignorer  les  tourments  auxquels  il  était  en 
proie.  A  quelque  temps  de  là,  s'étant 
trouvé  dans  une  compagnie,  il  s'aperçut  que 
son  secret  avait  été  livré  et  que  le  plus  in- 
time de  lui-même  était  en  butte  aux  rires 
de  la  foule.  Alors  il  résolut  de  ne  plus  s'ou- 
vrir à  personne  ;  il  ferma  son  âme  et  vécut 
dans  la  solitude.  Pour  avoir  été  trahi  par 
un  seul,  il  se  défiait  de  tous.  Il  s'appliqua 
désormais  à  cacher  sa  pensée  ;  il  tissa  au- 
tour d'elle  avec  un  art  subtil  un  voile  dont 
la  trame  était  impénétrable  et  légère.  Il  eut 
de  ces  mots  qui  dérobent  les  idées  qu'ils 
semblent  exprimer,  de  ces  phrases  qui, 
en  s'achevant,  se  démentent.  Il  disait  sé- 
rieusement des  choses  plaisantes  et  plai- 
santait des  plus  graves.  Il  n'était  jamais 
plus   sincère    qu'aux   moments    où   on  le 


296  LA    VIE    ET    LES    MŒURS 

croyait  le  plus  éloigné  de  parler  selon  son 
cœur.  Cela  mettait  les  gens  mal  à  l'aise  et 
fit  qu'on  le  jugea  sévèrement,  car  les  gens 
n'aiment  guère  ceux  qu'ils  soupçonnent 
de  se  moquer  d'eux.  Mais  quel  pli  laissait 
après  lui  le  sourire  en  quittant  ses  lèvres 
ironiques  et  désolées  ! 

Le  moment  venu  de  choisir  une  carrière, 
il  hésita  longtemps,  et  décida  de  n'en 
prendre  qu'une  où  il  aurait  pleine  liberté 
d'être  homme  d'honneur. 

Il  alla  chez  son  voisin  le  financier.  C'était 
au  fond  d'un  hôtel  somptueux  autant  qu'un 
palais.  On  traversait  des  appartements  gar- 
dés par  une  armée  de  valets  fiers  comme 
des  hallebardiers.  Un  peuple  assiégeait 
l'antichambre.  11  y  avait  là  des  vieillards 
dont  la  barbe  était  blanche  ainsi  qu'est  celle 
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des  patriarches  ;  mais  leur  regard  était 
humble  et  craintif.  Il  y  avait  des  gens  de  la 
campagne  qui  apportaient  un  morceau  de 
la  terre  ensemencée  par  les  pères  de  leurs 
grands-pères.  Il  y  avait  des  artisans  venus 
pour  supplier  qu'on  attendît,  avant  de  je- 
ter leurs  enfants  dehors,  que  la  saison  fût 
moins  inclémente.  Il  y  avait  de  jeunes 
femmes  aussi  qui  n'apportaient  pour  toute 
marchandise  que  leur  jeunesse...  Gilbert 
s'éloigna,  ne  voulant  pas  être  de  ceux  qui 
convertissent  en  or  les  pleurs  des  pauvres 
gens. 

Il  alla  chez  son  parent  le  juge.  C'était 
un  homme  grave  dont  on  vantait  l'inté- 
grité. Il  lui  exposa  ses  projets  et  qu'à  son 
avis  c'était  une  noble  tâche  que  de  faire 
respecter  les  lois.   Il  ajouta:   «  C'est  vous 
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«  qui  avez  réclamé  le  dernier  supplice 
«  contre  Targentier  du  roi.  Il  fallait  qu'il 
«  eût  commis  des  exactions  abomina- 
((  blés!  »  Le  juge  répondit:  «  Je  te  par- 
«  lerai  franchement,  parce  que  tu  es  le 
a  fils  de  ma  sœur,  et  parce  que  tu  as 
((  rintention  d'entrer  dans  notre  justice. 
((  L'argentier  n'était  pas  coupable,  mais  il 
a  possédait  de  grands  biens  qui  firent 
((  envie  au  roi...  » 

Gilbert  alla  encore  chez  le  philosophe. 
C'était  un  homme  de  belle  mine  et  qui  pro- 
fessait des  doctrines  austères.  Il  enseignait 
qu'il  n'est  pas  de  réalité  hors  celles  de 
l'entendement,  que  l'étude  offre  seule  des 
satisfactions,  que  la  volupté  est  trompeuse 
et  qu'il  faut  fuir  les  plaisirs  des  sens.  De 
la  pièce  voisine,   Gilbert   entendait  venir 
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un  bruit  de  verres  entrechoqués  avec  des 
rires.  Et  il  connut  que  c'était  le  rire  de 
mauvaises  femmes... 

Hélas  !  songeait-il  en  s'en  retournant, 
tout  n'est-il  donc  ici-bas  qu'intérêt  et  que 
mensonge? 

ïl  aima...  Qui  était-elle?  et  d'où  venait- 
elle?  Il  ne  le  sut  jamais  et  ne  le  lui  de- 
manda }3as.  Elle-même  semblait  l'ignorer. 
Elle  ignorait  beaucoup  de  choses  ;  un 
quart  d'heure  d'attention,  comme  un  effort 
de  m.émoire,  lui  était  une  fatigue  intolé- 
rable. Mais  un  jour  elle  était  passée  devant 
lui  ;  la  traîne  de  sa  robe ,  sans  qu'elle 
eût  voulu ,  s'était  déroulée  ;  en  se  dé- 
roulant elle  avait  tracé  comme  un  sillage. 
Il  restait  des  journées  entières  à  lire  dans 
ses  yeux  son  humeur  changeante  et  à  épier 
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le  vol  de  ses  idées  qui  partaient  en  tous 
les  sens  ;  il  les  saisissait  au  passage,  1 
comme  un  oiseleur  ;  et  les  journées  lui 
semblaient  courtes.  Elle  le  laissait  faire, 
car  elle  était  très  douce.  L'aimait-elle?  Il 
le  croyait.  ?S 'aimait-elle  que  lui?  Il  l'espé- 
rait. N'aimerait-elle  que  lui  jamais?  Com- 
ment l'aurait-il  pu  dire,  quoiqu'il  sût  si 
bien  qu'il  n'en  aimerait  jamais  une  autre 
qu'elle  ?  Or,  une  fois,  il  l'attendit  tout  le 
jour,  inutilement.  C'est  qu'on  lui  avait 
rapporlé  des  pays  estranges  un  oiseau  ha- 
bile à  imiter  la  parole  humaine  ;  et  cela 
l'avait  si  fort  amusée  de  converser  avec 
lui,  et  ils  semblaient  tous  deux  si  bien 
s'entendre,  qu'elle  en  avait  oublié  de  ve- 
nir. Une  autre  fois  ayant  entendu  le  bruit 
des  cymbales  et  des  caisses,  elle  avait  voulu 
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voir  passer  les  soldats  du  roi  ;  c'étaient 
de  beaux  hommes  équipés  superbement; 
et,  à  mesure  qu'elle  les  regardait  défiler, 
du  plaisir  s'allumait  dans  ses  yeux.  Gilbert 
en  fut  courroucé.  Ce  qu'elle  aimait  sur- 
tout, c'était,  quand  elle  entrait  dans  une 
assemblée,  de  surprendre  sur  son  passage 
un  frémissement  d'aise.  Alors  elle  oubliait 
tout  à  fait  son  ami  ;  elle  n'était  à  personne, 
mais  elle  était  à  tous.  Elle  ne  savait  pas 
décourager  les  gens...  C'est  cela  qui  met- 
tait Gilbert  au  désespoir. 

Il  grondait  :  «  Se  peut-il,  vous  qui  êtes 
((  bonne,  que  vous  me  fassiez  souffrir 
a  tant?  »  Elle  reprenait:  «  Mon  cher  sei- 
((  gneur,  je  ne  veux  pas  vous  faire  souf- 
«  frir.  Il  faut  me  prendre  telle  que  je  suis. 
a  Je  n'ai  pas  comme  vous  de  grandes  pen- 


302  LA    VIE    ET    LES    MŒURS 

«  sées.  Ce  grand  amour  que  vous  avez 
((  pour  moi  m'effraye  un  peu.  Je  n'ai  qu'un 
«  petit  cœur;  mais  ce  cœur  est  tout  à 
«  vous.  »  Elle  disait  joliment  les  choses, 
d'une  voix  qui  chantait  un  peu.  Il  poursui- 
vait :  ((  x\imer,  ma  chère,  c'est  ne  plus 
((  s'appartenir;  c'est  aliéner  sa  personna- 
«  lité  pour  prendre  la  nature  et  les  idées 
«  de  celui  qu'on  aime.  C'est  mourir  à  soi 
((  pour  revivre  dans  un  autre.  »  Elle  re- 
prenait :  «  Mon  cher  seigneur,  je  ne  com- 
((  prends  pas  entièrement  ce  que  vous  vou- 
«  lez  dire.  Ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  ne  sais 
«  pas  bien  le  sens  des  mots.  On  ne  m'a  pas 
«  appris.  Mais  parlez  encore.  J'aime  vos  pa- 
«  rôles  à  l'égal  de  vos  caresses.  »  Elle  se  ca- 
ressait à  ses  paroles  voluptueusement.  Mais 
il  avait  beau  prêcher:  elle  n^avançait  pas 
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dans  la  conversion.  Elle  était  charmante. 
Il  songeait  :  ce  qui  m'afflige  en  elle,  c'est 
peut-être  ce  qui  fait  son  charme  ;  je  l'ai- 
merais moins  étant  différente  ;  d'ailleurs 
cela  n'est-il  pas  beaucoup  déjà  qu'elle  me 
permette  de  l'aimer?  et  bien  plus  que  je  ne 
mérite...  Ce  sont  des  raisonnements  qu'on 
se  fait  et  des  arguments  dont  on  se  leurre. 
On  est  tout  de  même  très  malheureux. 

C'était  le  moindre  des  tourments  de  Gil- 
bert. Souffrir  par  celle  qu'on  aime  est  un 
tourment  si  délicieux  qu'on  en  voudrait 
mourir.  Mais  une  autre  inquiétude  était 
dans  son  cœur  et  ne  lui  laissait  pas  un  ins- 
tant de  répit.  Gilbert  se  demandait  s'il  était 
bien  tel  qu'elle  voulait  qu'il  fût.  Était-il 
celui  que  toute  femme  attend,  et  dont  la 
rencontre  ne  laisse  plus  après  elle   aucun 
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désir?  La  rendait-il  heureuse?  Ah!  penser 
qu'après  quil  avait  baisé  ses  lèvres  peut- 
être  elle  rêverait  du  baiser  d'autres  lèvres  ! 
Et  penser  que  Tamour,  l'amour  souhaité 
par  les  êtres  et  chanté  par  les  poètes,  le 
grand  amour  par  qui  le  monde  vit  et 
meurent  les  hommes,  peut-être  elle  ne 
possédait  pas  tout  l'amour  dans  son  amour  ! 
Il  enviait  ceux  qui  sont  égoïstes  et  fats. 
Un  soir  elle  voulut  avoir,  pour  la  mettre 
dans  ses  cheveux,  la  Qeur  oneïra.  C'est 
une  petite  fleur  aux  teintes  indécises  et  qui 
a  des  pétales  couleur  de  songe.  Elle  croît 
sur  les  cimes  très  hautes  et  ce  sont  les 
rayons  de  la  lune  qui  font  qu'on  la  dis- 
tingue sur  la  blancheur  uniforme  des 
neiges.  Mais  il  faut  qu'on  l'aperçoive  sans 
l'avoir  voulu.    Elle   se  cache  aux  regards 
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de  ceux  qui  ont  projeté  de  la  cueillir.  Gil- 
bert la  chercha  tout  un  soir,  montant  tou- 
jours plus  haut  et  se  déchirant  les  mains  à 
beaucoup  de  buissons.  Mais,  parce  qu'il 
Tavait  cherchée,  il  la  chercha  vainement. 
Il  revint  sans  rapporter  à  son  amie  la  tleur 
aux  teintes  indécises  et  qui  a  des  pétales 
couleur  de  songe.  Comme  il  fut  triste  ce 
soir-là  ! 

Elle  lui  avait  dit  :  «  Vous  devriez  écrire 
«  quelques-unes  des  pensées  que  vous  avez 
((  dans  l'esprit.  J'ai  entendu  l'autre  année 
«  un  poète  qui  chantait  en  s'accompagnant. 
((  Vous  en  feriez  bien  autant.  Des  phrases 
«  vous  viennent  comme  on  en  lit  dans  les 
((  livres.  Vous  feriez  des  livres,  très  bien.  » 
11  y  pensa.  Il  s'informa  des  écrivains  de  son 
temps  et  des  sujets  qui  faisaient  couler  leur 

20 


306  LA    VIE    ET    LES    MŒURS 

encre.  Il  en  vit  qui  racontaient  les  siècles, 
disparus  et  qui  donnaient  un  tas  de  détailsj 
sur  des  personnes  qu'ils  n'avaient  jamais: 
connues.  Il  en  vit  qui  décrivaient  les  mœurs; 
des  citoyens  de  la  planète  Mars  qui,  pro- 
bablement, n'est  pas  habitée.  Il  en  vit 
même  qui  faisaient  des  livres  rien  que  pour 
prouver  que  les  livres  des  autres  ne  va- 
laient rien.  De  tout  cela  Gilbert  se  sentit 
incapable.  Que  lui  faisaient  les  hommes 
d'autrefois  et  les  habitants  de  la  planète 
Mars?  Pour  lui,  il  ne  savait  que  son  âme... 
Il  y  avait  aussi  une  mode  très  répandue 
en  ce  temps-là  parmi  les  faiseurs  de  livres.  M 
Ils  entraient  chez  les  gens,  les  regardaient 
vivre,  les  faisaient  causer,  et  devenaient 
leurs  amis  intimes  afin  de  surprendre  leurs 
secrets;  puis  ils  faisaient  du  tout  un  récit 
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à  peine  déguisé,  et  ils  ne  changeaient  pas 
même  les  noms.  Ils  contaient  leurs  aven- 
tures aussi,  les  amoureuses  principalement, 
et  faisaient  le  portrait  de  leur  maîtresse, 
rapportant  la  couleur  de  ses  cheveux  et  les 
mots  que  lui  arrachait  le  plaisir.  Ils  rela- 
taient même  quand  elle  les  avait  trompés, 
et  ils  publiaient  leur  peine  avec  tant  d'arti- 
fice et  des  arrangements  si  agréables  qu'on 
voyaitbien  que  celamême les  en  consolait... 
Mais  quoi  !  monter  sur  les  tréteaux  pour 
étaler  sa  blessure  aux  yeux  des  passants! 
Un  histrion  devrait  en  rougir.  Gilbert  en 
serait  mort  de  honte. 

Et  Gilbert  connut  encore  beaucoup 
d'épreuves.  Beaucoup  de  choses  lui  arri- 
vèrent dont  aucune  ne  fut  extraordinaire. 
Sa  vie  était  de  celles  qu'on  a  coutume  d'ap- 
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peler  heureuses.  Mais,  pour  lui,  des  bou-^ 
heurs  eux-mêmes  il  se  levait  quelque  chose 
d'amer... 

Il  n'était  pas  fort  âgé.  Déjà  on  voyait  ses 
cheveux  qui  devenaient  gris  au  bord  des 
tempes. 

Or  c'était  un  matin  d'automne.  La 
nature  agonisait.  Un  grand  voile  était 
étendu  afin  que  le  mystère  s'accomplît.  Aux 
branches  desséchées  des  arbres  des  nuées 
blanches  pendaient  comme  des  écharpes 
déchirées.  Gilbert  s'associait  au  deuil  uni- 
versel; la  tristesse  venue  du  dehors  l'en- 
vahissait; il  lui  semblait  que  les  choses 
mouraient  en  lui.  Il  comprit  alors  qu'il  se 
passait  en  son  âme  un  prodige  indéfinis- 
sable, il  sentait  en  lui  des  souff'rances  qui 
pourtant  n'avaient  pas  été  les  siennes;  des 
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douleurs  se  réveillaient  en  lui  qu'il  ne  se 
souvenait  pas  d'avoir  éprouvées.  C'était,  au 
fond  de  lui,  comme  un  bruit  de  gémisse- 
ments sourds,  un  tumulte  de  voix  confuses 
et  venues  de  très  loin.  Il  distinguait,  en 
prêtant  Toreille,  ces  voix  toutes  différentes. 
Il  y  avait  des  plaintes  à  peine  exprimées, 
plaintes  des  cœurs  discrets  ;  il  y  avait  des 
sanglots  qui  éclataient,  des  cris  de  colère 
et  de  révolte,  désespoirs  de  ceux  qui  ont 
aspiré  vainement  vers  l'idéal,  pleurs  de 
ceux  qui  ont  laissé  leur  idéal  se  flétrir,  re- 
grets de  ceux  qui  ont  passé  sans  s'arrêter 
auprès  du  bonheur,  remords  de  ceux  qui 
ont  gâché  leurvie,  soupirs  lassés  des  riches, 
halètements  des  générations  courbées  vers 
la  terre  et  qui  n'ont  pas  vu  luire  un  coin  du 
ciel,  honte  de  ceux  qui  ont  mal  fait,  rage 
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de  ceux  qui  ont  été  trahis  par  la  créature, 
reproches  de  la  créature  au  Père,  soulève- 
ment de  la  création  tout  entière  contre 
Dieu  1  C'était  une  lamentation  lente,  mo- 
notone, continue.  Elle  allait,  venue  du 
lointain  des  siècles.  L'humanité ,  toute 
l'humanité  souffrait  en  lui.  Toute  la  souf- 
france des  hommes  montait  du  fond  de  son 
cœur  !... 

Il  défaillait.  Il  eut  peur  d'être  seul.  Il 
eut  peur  de  lui.  Il  alla  vers  l'oratoire  où 
dame  Berthe  maintenant  passait  la  plus 
grande  partie  de  ses  jours.  Il  cacha  sa 
tête  dans  les  genoux  maternels,  comme  il 
faisait  jadis  quand  il  venait  avouer  un  gros 
péché.  Comme  alors  il  avait  dans  la  gorge 
des  larmes  qui  ne  pouvaient  sortir  et  qui 
empêchaient  de  passer  les  mots.   Enfin  il 
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parla  :  «  Mère,  qu'ai-je  donc?  Qu'y  a-t-il 
((  sur  moi?  Je  ne  suis  point  lâche  et  je  me 
a  suis  efforcé  toujours  de  remplir  mon  de- 
«  voir.  Je  ne  sais  comment  font  les  autres 
«  hommes.  J'en  vois  qui  sont  sans  in- 
«  quiétude  et  dont  le  rire  sonne  gaiement. 
«  Mais  ce  qui  les  contente  me  semble 
«  insuffisant.  Ce  qui  est  Tobjet  de  leurs 
«  eftorts  me  semble  vain.  Ce  qui  leur 
«  donne  de  la  joie  me  chagrine.  Leurs 
((  plaisirs  ne  me  laissent  aux  lèvres  qu'un 
«  goût  de  cendres.  Tout  ce  que  j'entre- 
c(  prends  se  tourne  contre  moi.  Tout  ce 
«  que  j'ai  souhaité  me  devient  une  décep- 
«  tion.  Je  découvre  en  toutes  choses  le 
«  côté  douloureux  et  qui  doit  me  faire 
«  souffrir.  On  dirait  qu'une  fatalité  est  sur 
«  moi.  C'est  comme  si,  au  jour  de  ma  nais- 
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«  sance,  un  sort  eût  été  jeté  sur  moi  par 
((  quelque  fée  méchante...  » 

Dame  Berthe  Fécouta  parler.  C'était  si 
triste,  la  plainte  de  son  enfant!  Et  elle  lui 
voyait  des  cheveux  gris  au  bord  des  tempes. 
Elle  mit  sur  ses  yeux  brûlés  le  baiser  de 
ses  vieilles  lèvres.  Elle  lui  dit  des  choses 
d'autrefois.  Elle  lui  dit  des  choses  comme 
en  savent  les  mères  et  que  les  amantes  ne 
savent  pas.  Elle  le  renvoya  consolé,  soit 
que  la  chanson  qui  nous  a  bercés  jadis  ait 
gardé  le  secret  d'endormir  l'insomnie  de 
nos  cœurs,  soit  qu'à  deviner  la  détresse 
d'une  autre  Gilbert  se  fût  senti  plus 
fort. 

Quand  son  fils  fut  parti,  dame  Berthe 
s'agenouilla  sur  son  prie-Dieu.  Elle  se  sou- 
vint de  la  veillée  de  Noël  et  des  trois  vœux 
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qu'elle  avait  faits.  Alors  elle  se  frappa  la 
poitrine,  comme  font  au  tribunal  de  Dieu 
les  pénitentes,  quand  le  moment  est  venu 
de  dire  les  mots:  C'est  ma  faute,  c'est  ma 
très  grande  faute! 


FIN 
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Coppée.  —  M.  Anatole  France.  —  La  question  du  vers  libre,  —  Les  statues 
de  Paris. 
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De  Scribe  à  Ibsen. 

CAUSERIES  SUR  LE  THÉATRK  CONTEMPORAIN 

Scribe.  —  Alfred  de  Musset.  —  Alexandre  Dumas  père.  —  .AlexanJie 
Dumas  fils.  —  Emile  Augier.  —  Victorien  Sardou.  —  Moilhac  et  Halévy.  — 
—  Labiche.  —  Jules  Lemaxtre,  —  Henri  Lavedan.  —  F.  de  Gurel.  — 
Ibsen,  etc. 

3«  édition.  (Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française).  —  Un  volume 
in-1  C ■ 3  fr.  :,i) 

Essais  sur  le  théâtre  contemporain. 

Alexandre  Dumas.  —  Edouard  Pailleron.  —  Victorien  Sardou.  —Henri  de 
Bornier.  —  François  Coppée.  —  Alexandre  Parodi.  —  Jules  Lemaitre.  — 
Henri  Lavedan.  —  Richepin.  —  Maurice  Donuay.  —  François  de  Curel.  — 
Georges  Rodenbach.  —  Maurice  Barrés,  etc. 

Un  volume  io-16 3  fr.  50 

La  Vie  et  les  Moeurs  au  jour  le  jour. 
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